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一

近代西方思想在十八九世纪达到了这样的一个高

度，以致于人们真诚地相信思辨理性和科学正在把

人类带入一个地上的天堂。从孔多赛到斯宾赛都深

信不疑并且期待着人类正在一往无前地而又义无反

顾地渐入佳境。但是二十世纪的第一次大战粉碎了这

种乐观主义的美妙梦想。恰好在这个关头问世的斯宾

格勒《西方的没落》一书，与其说是一个历史哲学家

的推论，倒不如说是一个悲观主义者的一曲感伤的挽

歌。第一次大战后梁启超去了一趟欧洲，归来写了一

篇《欧游心影录》，慨叹西欧的科学万能之迷梦的破

产，是一篇对当时西方心态的写照，梁老先生不失为

思想界一位感受敏锐的先行者。然而由于当时中国近

代化的进程落后了一步，她当时所需要的仍然是上一

个世纪的思辨理性、民主和科学。于是，在随之而来

的“科玄论战”中，宣扬生命哲学的张君劢就成了人

人喊打的玄学鬼，诚可谓是良有宜也。

人类历史就是在二律背反之中前进的，古今中外

都不例外，只不过中国比西方的调子慢了一拍而已。

当时对西方来说，基督死去了，十九世纪天真而乐观

的科学主义和实证主义也死去了。到了二十世纪二、

三十年代，传统的自由、民主的价值观也日益褪色和

淡出，似乎正让位于某些新的激情。自从现代化思潮

步近代化思潮的后尘而来，在意识形态上就有布尔什

维主义、法西斯主义、纳粹主义、社会主义、福利国

家，在哲学理论上有分析学派、语言学派、存在主

义、结构主义等等各种新学说、新理论层出不穷，使

人目不暇给，但又往往各领风骚三五年。它们的生命
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力究竟如何，有的早已不过昙花一现，有的也尚待时

间的考验，迄今似乎还没有可以比得上上述那几种近

代思潮能够持续近一个世纪之久而深入人心。在这个

从近代化到现代化转型期的思想状态中，有哪些是西

方思想史所特有的现象，又有哪些是对全世界具有普

遍意义的现象?这是一个尚待解答的问题，也是一个

涉及到历史哲学的问题，即人类向何处去的问题。

如果人类的历史行程也遵循一条自然而又必然的

规律，那么这个问题就是可以解答的，是可以预见和

预言的。如果人类的历史行程是人类自己所选择和所

决定的，即人类自己是创造自己历史的主人，那么这

个问题就是无法回答也无法预见的。也许在这里，我

们不妨同意历史具有其两重性的论点，即作为自然

人，人的历史是服从自然的和必然的规律的，但作为

自由和自律的人，他又是自己的历史的主人，是由他

自己来决定自己的取向的。作为自然人，人对自己历

史的所作所为不负任何责任，但同时人作为自己历史

的主人，他却要对自己的历史负全部的责任。向何处

去的问题，是要自己作出抉择的，历史哲学家或历史

科学家是无法越俎代庖事先作出预言的。就前一方面

而言，思辨理性(科学)就是必要的，是须臾不可离弃

的。一些现代化的思想家们企图彻底否定科学思维，

表面上是极端激进的，而实际上却使自己陷入了极端

保守主义的立场，否定了任何进步的可能，所以事实

上是倒退到前近代化的乃至史前的原始思维状态。

同时我们也要看到单靠思辨理性还是远远不够

的，全部已往的历史和当代的历史都可以表明，人类

并没有仅仅因为科学的进步，就能保证自己的生活更
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美满、更幸福。美好的生活、美好的社会和美好的历

史前景，并不仅仅有赖于我们必须是“能人”(homo 

faber )，还更赖于我们必须是“智人”(homo 

sapens)，是真正有智慧的人。知识(Scientia 或科学)

就是力量。但力量并不意味着就是美好和幸福，它也

可以意味着是邪恶和灾难。人类掌握了核能就是一

例。理想主义者不顾现实，每每流于空想和幻想，有

时候直如梦呓；而现实主义者又每每缺乏理想，弥缝

苟且，缺少为任何真正的美好和幸福所必需的崇高精

神。思想总是行动的先导，衡量一家思想时，重要之

点是要看它能否找到这二者之间最佳的结合。前不见

古人，历史学不能复活古人；后不见来者，历史学也

不能预示来者。读者们可以完全不必相信号称是历史

学家们向我们大言不惭所宣示的种种过去和所预言的

种种未来。但无论如何，前人的思想和行为、经验和

教训总归对我们不失为一种启迪，使我们对世界对人

生可以有更深的体会乃至智慧，也许这不失为思想史

的功用所在。

二

据福音书的记载，耶稣说他的天国不是在这个世

界。在这一点上，基督教颇有契于希腊的思想。从柏

拉图起，希腊人就明确地划定了两个世界。完美的理

念世界并不是、也不能等同于现实生活中的不完美的

世界。这种两个世界的观念，似乎从不曾为中国的哲

人所认可。中国的哲人只有一个世界。那就是我们所

生活于其中的这个唯一的现实世界。他们的理想国就

只能是落实到这个现实世界，而不是在任何的彼岸或

彼岸的任何地方—哪怕那是一个最能体现道体的

“小国寡民”，“邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老

死不相往来”的理想国。当然，这个区分也不可绝对

化。理想国在此岸迟迟不能实现，难免会令人失望；

但是仅仅对彼岸的憧憬，又不能解决现实生活中的苦

难。于是我们就在历史上随时随地都看到有二者的交

叉:即使在人欲横流的时代，我们也仍然看到有伟大

的精神上的执著和追求，即使在无限崇拜和信仰的时

代，也仍然看到有极端的不平等和人欲横流。这是古

今中外莫不皆然的。能意识到这一点，就可以使我们

对历史有更深切的体会。十八世纪的“哲学家”们以

他们理性主义的思维构筑了一座天城，他们的天城正

和历史上一切伟大的思想和观念一样，对人类的文化

史曾做出了不可磨灭的贡献。但同时他们的局限也应

该使今人引以为戒。一种理想被强调到极端、到绝对

化，就要转化成自己的反面。博大转化为偏狭、自由

变成了专制，等等。我们今天应该警惕不要再犯历来

思想家所轻易犯的那种错误，即以一种古波斯拜火教

式的思维方式，要求思想上做到非此即彼、有或全无

的清一色。一种理想必须在现实中是切实可行的。陈

义过高甚而绝对化、但不能为大多数人所接受并付之

于实践的理想，则结局就不免成为一场大言欺世的骗

局。我们应该学会正视人的缺点和弱点，这可以提高

我们的认识和我们的境界;这也是一切时代的健全的

精神文明之所必需。在理想和现实之间怎样保持一种

最佳状态的和谐，应该成为衡量一切思想体系的一条

准则。

社会正义并不全是一句空话。历史上的历次革命

并非是在物质生活最艰难困苦的时刻爆发，就是明

证。极端狂热主义的统治，在历史上没有一个是能持

久的。过去和当代都曾经有过许多这样的时候，某些

矛盾看来唯一的解决办法就只剩下诉诸武力了，然而

历史事实的演变却又往往并不如此。即如二十世纪中

期的冷战和东西对峙，当时在有些人看来似乎唯有一

场大战才是唯一的出路。然而一度仿佛是你死我活的

不可调和的矛盾竟然转瞬之间可以化为过眼烟云而又

不再成为一个问题，而是转化为新的问题。假如当时

按照某些极端分子的想法行事，那将不知为天下生灵

造成多大的浩劫。这类浩劫在过去不是太少了而是太多

了，以致于我们有理由说，一部人类文明史同时也就是

一部人类野蛮、愚蠢和残暴的历史。最文明的时代也可

以同时是最野蛮、愚蠢和残暴的时代。

在另一个极端，则历史上总是有些乐观主义者天

真地认为人性中所潜存的理性成分终将会逐步充分地

发展出来，最后终于能克服一切阻力步入地上的天

堂。果真如此的话，历史进入了近代和现代，就不

应该有那么多惨痛的灾难了。人如果完全能听从思辨

理性的引导，世界上根本就不会有战争。自古某些哲

人们所相信的种种廉价的性善说和进化论，看来是毫

无理论上的和事实上的根据的。当然，这并不意味着

相反的观点—即人性是彻头彻尾的恶，所以人类社

会和历史就必然是世风日下、人心不古，—就是正确

的。十八世纪对于启蒙和理性的天真信仰，今天已经

成为往事了；十九世纪科学主义和实验主义的进步信

念，今天也已经式微了。继此而后在现代化的西方，

各种新思想、新学说层出不穷、纷然并陈，它们之中

的某些科学成分将会不失其持久的价值，但其中不科

学的成分却可能只不过是对前一个时期占统治地位的

思想意识的一种短期的反弹或反拨而已。 
(原文选自1998年中国青年出版社的《何兆武——学术文化随笔》)
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