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2009年10月30日，清华新闻与传播学院本科生蒋方舟以长篇

散文《审判童年》获得“第七届茅台杯人民文学奖散文奖”，

年仅20岁，成为本次也是历次人民文学奖获奖者中年龄最小的一

位。评委的颁奖词这样写道：“在《审判童年》中，刚刚二十岁

的蒋方舟表现了绚烂才情。她以富于想象力的理论分析、烂漫

灵动、快意恩仇的语言探究童年和人世的端倪，将游戏精神与诚恳的自我推敲熔于

一炉，对于一系列基本的人生关系和文学主体作出了别开生面的阐释。”长篇散文

《审判童年》首发于《人民文学》，计划写5章150余小节，预计约15-20万字。本刊

经作者同意，特刊载序曲“现在就开始回忆！但是……我们能相信记忆吗？”，及

第一章“家里的鬼影幢幢”中部分文章，以飨读者。

审判童年（节选）

记忆是一群乱舞的活物
记忆啊，人们最容易犯的错误，就是把它堪称静

态的，看成计算机磁盘一样的序列存储器。然而实际

上，记忆是动态的。

我刚刚把时间比作河，是抄袭孔子的“逝者如斯

夫”。那么该把记忆比做什么，我猜就连孔子也会抓

破头皮想不出来，只得发出圣诞老公公的笑声。

记忆不仅快速流动，而且这种流动毫无方向性。

有时，昨天的记忆会裹挟着二十年前的场景涌到大脑

前端。当人想要调出某年某月的记忆时，他面对的材

料库可不是一架按日期排列整齐的档案架，而是一群

乱舞的活物。

这都已经够让人震恐了，震恐之余让人更添沮丧

的是：在一团乱麻中，我们甚至分不出哪些乱麻是自

己的。大人的戏谑，别人的叙述，读过的故事和小

说，戏院里上演的故事，攒动的人潮中偶尔得到的一

瞥，全部溶解在记忆中，糅杂相融，你侬我侬，敌我

不分。

○ 文 / 蒋方舟

外国有妇女声称自己记得前世是女伯爵的好朋

友，所有细节都说得条条理理，清清楚楚。后来才查

出，她年轻的时候读过一本以女伯爵为主角的言情小

说，她的所有描述与资料都来自于那本书。

童年的记忆更是难辨真伪。成年的记忆即使混

乱，却有很多的心理材料辅助着去伪存真。但童年大

部分都是视觉性的记忆，童年时的一切都像是舞台上

一幕幕的场景，小小的自己被挤在观众群里，又气又

急地只能透过大人的肘弯的空隙捕风捉影，看到一些

移动的人影。晚来还要在床上翻来覆去地回想，不知

不觉地，主角就成了自己。

有一个令人吃惊的事实：成年人的视觉性回忆的

材料中，很难看到自己本人。但是孩子却相反，孩子

记忆里几乎一切的人事，都是孩子的形体，穿着孩子

的衣服。而他们的注意，也永远是指向自己。

这样说是不是很残忍？相信了那么多年的瑰丽奇

遇原来都是自己骗自己。假如记忆欺骗了你，我的朋

友，请不要哭泣。

序曲 
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第一章 

口袋里装着绰绰鬼影的祖母
最理想化的祖母似乎是西方式的，

有蓬松庞大的白发和蓬松庞大的乳房，

不下厨也穿着围裙，下厨也不做什么正

经菜肴，只做松饼和布丁。人生所有的

“过去”汩汩地流失在脑中一个神秘的

空洞里，取而代之的是花生酱与奶油的

香味儿，然而拨开香气，里面是什么也

没有的。

但中国式的祖母似乎不是这样。中

国的祖母更像西方故事里孑然孤老的老

巫婆。东方的奶奶矮身段枣核脸，总穿

藏青穿黑，一开口说话只有满堂沉寂的

回应——没有人有资格同她对话，除了

手中总捻的佛珠，以及幽暗房间里影影

绰绰的泥塑佛和菩萨，他们总与她喃喃

地耳语不已。

中国祖母比西方祖母威严得多，威

严的唯一倚仗就是她有满肚满肠的磨

难。

侯外庐是这样描写他记忆里的祖母

的：“她总是盘坐在炕上，拿起一件针

线活，对着小小豆油灯，自言自语起

来。有条有理地诉说她生平经历的一桩

桩最难忘却的往事。那些往事，似乎都

是伤心事，是她的奋斗史，所以，她的

声调如泣如诉，异常痛苦。”

这幅画面很平淡，却让我有一种平

静的震动。如果我是电影导演要拍摄这

个画面，我会让她手中的针线活越来越

蔓延，最后会在她身旁围绕出一整个她

脑海里黯淡惨烈的世间来。

我喜欢祖母记忆里的那个人世。因

为她们的记忆总是不公平的。老祖母的

胸中不仅有乾坤，而且极为繁复，收纳

了几世几代，还包容了好几次元的神秘

空间。

马尔克斯的传记《回归本源》写

道：马尔克斯的外祖母时常身穿花纹很

淡的黑色和半黑色的衣服，从早到晚轻

风似的在家里飘来飘去。她的王国不在

这个世界上。别的女人告诉她，她老公

有外遇，她也不动声色。因为她太忙

了，忙于料理活人死人相遇的阴阳两边

边界上的事物，忙于用迷信保护全家

人。

比方说，阴魂走开以前就应该让小

孩睡觉；孩子躺着的时候如果门前有出

殡的队伍经过，应该叫他们坐起来，以

免跟着门口的死人一块死；应该注意别

让黑蝴蝶飞入家中，因为飞进来就意味

着家里要死人；如果听见怪响声那就是

巫婆进了家门；如果嗅到硫磺味就是附

近有妖怪。

马尔克斯小时候是个多话的孩子，

当他开始没完没了地提问题的时候，外

婆终于火了：“鸡巴孩子！”她的喊声

响彻整个老宅。一个晚上只有一个办法

让他一动不动，就是用死人吓唬他。叫

他坐到椅子上，说：“别离开这里，要

是乱动，死了的表姑和表叔就来了，他

们正在屋子里。”马尔克斯被吓住，一

直保持这样一动不动的姿势，像被供奉

的雕塑一样挪到床上，在床上继续作噩

梦，直到黎明轰跑外婆故事里的妖魔鬼

怪。

同住一个宅子，祖父母却有更多夹

层的空间和更多的室友，他们的空间是

很多层半透明空间的叠加，鬼魅穿行其

间，和我们一样衣食住行，平静有序。

与这个灵异的夹层混熟了，也就没有什

么恐怖，反而有一种家常的热闹。这个

世界，只有祖父母能够给予，只有儿童

能够承接。

马尔克斯在叙述他的童年时，说：

“我怀着几乎虔诚的惊讶观看着鬼魂，

依次打发童年消逝缓慢的时光。”

我小学的时候看过一个电影，印象

很深的是看过这么一个情节：祖母和孙

女在田间夜行，老太太牵牢了孙女的

手，不远处忽然有橘红泛蓝的火光突突

地跳着。孙女瑟缩着说：“奶奶，我

怕。”奶奶和蔼地安慰道：“不怕，不

怕，那是鬼火……”然后就开始讲魂灵

的传说，在冗长琐碎的鬼怪陪伴下，祖

孙俩相携穿行夜的田地。

画面一转，又到了几天后的大白

天。孙女穿着白衬衣蓝裙子，脖子上拴

着红领巾，袖子上别着表示学生干部官

阶的“三道杠”。她指着祖母铿锵有力

地说：“小刘老师说了，那不是鬼火，

是磷，磷在空气中……奶奶，你搞封建

迷信！奶奶，你真不对！”

这个情节让人反感极了。小孩子还

没在迷蒙中看清什么，就先学会拿着扫

把一通恶狠狠地清扫：鬼火是磷，人体

是细胞组成的，世界上是元素构成的，

死亡是火葬了再也回不来了的，奶奶是

吓唬人的……谁都别想骗到我，什么都

吓不到我，哇哈哈！

一个清明的世界并不是不好，只是

太过无聊。

长大之后，人比自己想象的要寂寞

得多。朋友不多，知己更少。人在大多

数时候，都无人陪伴，只有自己形影相

吊，深夜拥被。身处一个纤尘不染的世

界，烁亮的四壁全部反光出自己的脸

来。这时，才后悔如果当时保留祖母那

个烟雾缭绕的世界就好了，至少自己有

所逃遁，不至于落到现在这样与自己穷

凶极恶地对视。

对马尔克斯来说，外祖母的宅子，

不是一个偶尔逃遁休憩的小公馆，而是

他一生居住着从未离开的地方。

马尔克斯说：“我一辈子每天睡醒的

时候，都有一种亦真亦幻的感觉，似乎自

己依然身处那所令我魂牵梦绕的庭院。在

梦境和记忆中，我找到了童年从来没有找

到过的墙壁的缝隙，听到了童年从来没有

听到过的蟋蟀的叫声……” 
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