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一

梅贻琦，字月涵，天津人，祖籍江苏武进

(今常州)。月涵于一八八九年生于天津。读小

学时总是考第一名。一九○四年月涵十五岁，

以世交关系进入严范孙氏家塾(天津南开学堂前

身)学习。我家与严家也是世交，我十岁那年

(一九○三年)进入严氏家塾读书，这样我就知

道了月涵。

一九○八年，月涵在南开学堂以全班第一

名的成绩毕业后，被保送到保定高等学堂读书，

时年十九岁。月涵在保定学堂还未读完一年，就

考取了留美学务处的首批留美生，名列第六。

月涵在美国攻读了四年。在此期间，他

的父亲一直失业，天津家中生活十分拮据。

月涵在美节衣缩食，把本来就很少的生活费

节省下来，寄给家里补贴日用。一九一四年

月涵于伍斯特工学院毕业，本应继续在美进

研究院，但因家中生活困难，父母命他回国

就业赡养家庭。

月涵回国后，在天津基督教男青年会任

干事。那时我任教于幼稚园，业余也在女青年

会做些工作，每遇请人演讲之事都是找月涵联

系，这才正式与他相识。

二

一九一五年清华周诒春校长聘月涵为清华

学校物理系主任，教授物理和数学。半年后放

暑假时，月涵回天津去见张伯苓先生，表示对

教书没什么兴趣，愿意换个工作。张先生说：

“你才教了半年书就不愿意干了，怎么知道没

兴趣？青年人要能忍耐!”月涵照老师教导，

老老实实回京继续在清华任教。这是他晚年在

美闲居时告知我的一段趣闻。我说：“这可倒

好，这一忍耐，几十年、一辈子下来了。”

月涵在清华工作后，家中的困窘才得到

缓和。但直到后来二弟贻瑞师范大学毕业，到

师大附中任教时，他才开始考虑自己的婚事。

一九一八年，由严范孙、卞肇新为介绍人，我

们订了婚，次年六月举行了婚礼。那时他已

三十岁，我也年过二十六岁，这在旧社会可算

是结婚相当晚的了。我记得我们订婚的消息被

我的同学陶履辛(陶孟和的妹妹)听到后，急忙

跑来对我说：“告诉你，梅贻琦可是不爱说话

的呀。”我说：“豁出去了，他说多少算多少

吧。”就这样，我便开始了和沉默寡言的梅贻

琦四十三年的共同生活。

三

婚后，我们在北京香炉营头条租了一个小

后院。当时公公婆婆还在天津，月涵住在清华

的单身宿舍，只在周末回家。他把月薪给父母

寄去三分之一，三个弟弟读大学给三分之一，

我们的小家只留用三分之一。我作为他的妻

子，他给多少钱我就过多少钱的日子，从不计

较，也绝不干预他认为应该做的事。月涵作为

长兄，一直供弟妹读到大学毕业。月涵在弟兄

中的威信很高。他从不发脾气训人，但弟弟们

都对他心悦诚服。他们之间十分和睦友爱，感

情极为深厚。

一九二○年，我们的长女祖彬出生。第

二年，次女祖彤尚未出世时，月涵又取得清

华公费去美国芝加哥大学进修深造的机会。

一九二二年，他获机械工程硕士学位，在欧洲
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作短期游历后归国，九月回到清华继续任教。

当年秋天，我们的家迁入清华园南院（现称照

澜院）。

这一时期，月涵下班后得以回家和儿女

们共同生活了。从这时起我才逐渐了解到他的

性格是很温和的，对孩子们很耐心，虽然很喜

欢孩子，但绝不宠爱娇惯他们。记得三女祖杉

还在襁褓之中时，月涵不让抱着，怕惯坏了孩

子。他下班回来后把放着祖杉的柳条箱挎起来

在屋里来回走一走，就算是哄孩子了。他不许

孩子们挑食，吃饭时每人给一小盘菜，不适合

孩子吃的东西就不给，喜欢吃的还可以添，但

盘里的一定要吃掉。孩子们从小就养成了好习

惯，成年后遇到困难的生活环境都能适应。我

这做幼儿教育的人，有时气急了还打过孩子，

也曾把孩子锁起来以示惩戒。而月涵却从不打

孩子，也从不急躁。他批评我说：“你忘记自

己是做什么工作的了。”

四

一九二八年，月涵被派往华盛顿，接任

清华留美学生监督，管理清华大学的在美留学

生。他为了节省经费，简化了监督处的办事机

构，精简了人员。他辞去司机，自己学开车，

并将负责做饭和打扫卫生的助理员改为半日工

作，只管搞卫生。饭由我来做，不给报酬。秘

书何培源兼管买菜，也不另给报酬。

月涵不赞成在美留学生到社会上去参加娱

乐活动，不赞成学生去舞场跳舞，因而尽量把

监督处办得好些，使学生们乐于来此。假日，

他也允许学生们在这里打打桥牌，搞些健康的

文娱活动。

一九三一年冬，月涵任清华校长。那时的

清华并不设副校长，所以他的工作是十分繁重

的，但也是比较顺利的。在这以前，清华的学

生和教师赶校长、赶教授是常见的事，校长在

任的时间都不长。有人问月涵：“怎么你做了

这么些年校长?”他说：“大家倒这个，倒那

个，就没有人愿意倒梅(霉)。”所以有人说：

“梅校长不爱说话，可是说起话来很幽默。”

有一次外出，同车中有月涵、贻宝弟、卫菊峰

夫妇和我，一路上贻宝高谈阔论，滔滔不绝。

卫太太说：“贻宝啊，怎么校长不说话，你那

么多话，你和校长匀匀不好吗?”月涵慢腾腾

地说：“总得有说的，有听的，都说话谁听

呢。”他就是这样，为人严肃，回到家里对公

事和人事问题只字不提，有人来家谈公事时，

我和孩子们都不参与，所以我们对他的教育工

作、社会活动以及清华的内情了解很少，别人

问到我什么，都无可奉告，有时反而是从别的

教授夫人处听来只言片语。

五

月涵担任校长后，他的生活几乎就只有做

工作，办公事，连吃饭时也想着学校的问题。

他对生活要求很简单，从不为穿衣吃饭耗用精

1932年，梅氏五兄弟摄于旗守卫10号。左起：梅贻宝、

梅贻璠、梅贻琦、梅贻琳、梅贻瑞。

1980年4月27日校庆日梅贻琦夫人韩咏华（前排左二）在主楼前与家人合影留念
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力，也不为这些事指责家人。我们住在清华校

长住宅甲所时，宅旁有一小片土地，月涵把它

辟为小花园，每天清晨起来去收拾花草，既是

爱好，也是锻炼身体。

任校长期间，月涵廉洁奉公的作风仍像在

监督处一样。过去甲所住宅的一切日用物品包

括手纸都是由公家供给的，有公务人员按时送

到。月涵继任后一切全免，公私分清，私宅的

一切自己掏钱。我和月涵一起进城时可以坐他

的小轿车，我一人进城时永远乘班车，从未要

过他的小车。

西南联大时期，月涵更加忙碌，以至于

在一九四○年九月，月涵的母校伍斯特工学院

校庆时，来信邀请他去美接受工科荣誉博士学

位，他都没有时间前往。月涵一到昆明，就把

校长专用的小汽车交给学校公用了。他经常和

孩子们一起安步当车，走一段不近的路。

抗战时期，不仅学生生活很艰苦，教授

的生活也不宽裕。我们和潘光旦先生两家一起

在办事处包饭，经常吃的是白饭拌辣椒，没有

青菜，有时吃菠菜豆腐汤，大家就很高兴了。

教授们的月薪，在一九三八、三九年还能够维

持三个星期的生活，到后来就只够半个月用的

了。不足之处，只好由夫人们去想办法，有的

绣围巾，有的做帽子，也有的做一些食品，拿

出去卖。我年岁比别人大些，视力也不很好，

只能帮助做做围巾穗子。以后庶务赵世昌先生

介绍我做糕点去卖。赵是上海人，教我做上海

式的米粉碗糕，由潘光旦太太在乡下做好，我

挎着篮子，步行四十五分钟到冠生园寄卖。卖

糕时我穿着蓝布褂子，自称姓韩而不说姓梅。

尽管如此，还是谁都知道了梅校长夫人挎篮卖

糕的事。

月涵一向忙于校务，家里人怎样生活，

是否挨饿，他全然不知。直到看见我们这样疲

于奔命地维持生活，他才着了急，向重庆政府

教育部为大家申请了一些补助。还有一次教育

部给了些补助金，补助联大的学生，我们当时

有四个子女在联大读书，月涵却不让领取补助

金。我当时参加了昆明女青年会的活动，参加

活动的还有龙云夫人、缪云台夫人等。大家要

轮流备饭，一次轮到我备饭时，确实没有钱，

就在大西门旁铺一块油布摆个地摊，把孩子们

长大后穿不上的小衣服、毛线头编结的东西以

及我自己的衣服等摆上卖，一个早上卖了十元

钱，总算勉强把这顿饭备上了。这样，梅校长

夫人摆地摊的事也就流传出去。当然这是我们

最困难的时候。

一九四三年，美国陆军大规模装备和训

练国民党军队，需要大批翻译，学校的应届毕

业生都被征调去服务，学校号召其他学生自愿

参加。我们的独生子祖彦那时才十九岁，也报

名参加了。对这件事传说不一，有人说梅校长

带头送子参军作为号召；也有人说祖彦要去，

家里不同意。这都不是实际情况。据我所知，

月涵在学校对教授、学生有民主作风，在家庭

对妻子、儿女也同样，一切根据自愿，合理的

就支持，从不强迫命令。所以祖彦参军和别的

学生完全一样，是自愿去的，月涵既未主动提

出，也未拦阻。正像对待我的工作、学习问题

一样，月涵都是尊重我个人的意见，不大干预

的。一九三三年至一九三五年，我在清华曾旁

听了一段时间陈福田先生的英语、钱稻孙先生

的日语和金岳霖先生的逻辑学，事先曾征求月

涵的意见，他不反对，但要求我既想学就要把

课程坚持学到底。据我所知，月涵也从不托人

情去办什么私人的事情。

在昆明期间，月涵虽然仍像在北平清华时

一样地忙于校务，但他的心情是很不平静的，

忧愤山河沦陷，思念亲朋故旧和他付出了心血

的清华园。一九四四年三月，他得知老母病故

于北平，无法奔丧，十分悲痛。他一生不喜以

诗文抒发感情，只是作作演讲，因此留下文字

很少。但在一九四二年却有与顾毓琇先生唱和

之句，诗中有“点苍雪浅攀登易，长白云低望

见难”，以及“回忆园中好风景”、“五年漂

泊泪由衷”等句，可见当时他心情之一斑。

六

一九四八年十二月二十一日，月涵乘飞机

去南京，后经上海、广州、香港，转道巴黎，

于一九四九年十二月到了美国。我于一九五一

年一月也从香港到了美国。一九五五年底，月

涵前往台湾。一九六二年五月十九日，他因患

骨癌去世，终年七十三岁。一九七四年夏，

我回国观光。一九七七年六月，我终于叶落归

根，回到了自己的祖国，定居在北京。

（作者为梅贻琦的夫人，文章原载于1984年9期《家庭》）
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