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2月21日上午10点，张仃先生去世了。他生

前每一场画展开幕，都婉拒花篮；到人生谢幕的

这天，还是婉辞“瞻仰”。他曾对师母灰娃说，

不喜欢看别人的遗体，也不喜欢别人看自己的遗

体。不愿意一个人最不好看的定格形成难忘的印

象。这是一个真正的美术家最职业的理想——他

把完美，坚持到生命的尽头。

没有遗体告别，没有追悼会，春节的浮华与

喧嚣，更让张仃的离去显得静悄悄。与疾病斗争

的5个月间，他本来在任何时候都可以放弃，但他

却要坚持过完春节，想是为了不扫大家的兴，趁

一场节庆的高潮来到，人们的注意力转移，自己

悄然退场。这是平民张仃草根品格的最后体现。

但是，中国就这样不经意地又失去了一个伟大的

儿子。

在20世纪的中国美术舞台上，张仃绝对是

一位主演——不是某一场的主演，而是全剧的主

演。生于1917年的他，自幼习艺，以艺为生，投

身进步事业，少年即被判入监三年半，以后跻身

鲁迅所代表的文化力量，参加抗日漫画宣传队，

发起创建左翼美术家联盟。1938年，张仃去了延

安，为中国共产党带去一批急需的军用物资，那

是他说服一位愿意抗日的东北军官提供的。后经

毛泽东亲笔推荐，周扬安排，张仃成为延安鲁艺

最早一批的教员之一，也是最年轻的教员，亲聆

了“延安文艺座谈会”。他把美的理想带到了延

安，从延安点燃，在抗日战争、解放战争、建国

事业、改革开放的不同时期加油添薪，助推中国

美术事业日臻兴旺并呈燎原之势。

1945年，张仃参与续建了东北鲁艺，创办东

北画报。1949年，他担任开国大典总设计师，参

与国旗、人民英雄纪念碑的美术设计工作，领导

中央美院国徽设计小组参与国徽设计，参与了开

国大典的彩车、旗标及天安门城楼灯笼的配置设

计等。在1951年至1957年间，还曾以中国官方派

出的最高专家代表身份，承担了德国、波兰、捷

克、匈牙利、前苏联、法国的世界博览会中国馆

或中国宣传展的总设计，大受欢迎。有的场馆竟

险些被主办国整体购藏，极好地推广了新中国的

形象。20世纪50年代，他还受命参与创建了中央

美术学院和中央工艺美术学院，作为两院专家领

导，直接实践“中国画百日写生”、“民间艺术

进课堂”、“装饰艺术学派化”及“中国艺术设

计教育系统营建”等重要的美术教育体系奠基和

深化改革。

1978年，深受“文革”迫害的张仃从蛰居

的香山农舍复出，以喷薄的热情投身中国当代文

化复兴，领导完成了首都机场壁画群和北京地铁

壁画群。他晚年潜心中国画深度探索，取焦墨一

技，开创出一大成熟而厚重的画风，并不遗余力

地基于文化高度推崇黄宾虹、张光宇、毕加索

等。每一个重要时期，都可得见张仃身在前台中

心的不俗表现，听到他洪亮的台词。他的一生，

是轰轰烈烈的一生。

习惯于轰轰烈烈的张仃，骨子里是一名战

士，属于鲁迅一族。抗争已成为张仃的一种人

格：自小不从封建思想的父命，青少年时投身抗

击日寇的侵略，反抗旧政权的专制……当文化禁

锢时，他勇敢地主张向希腊、意大利、墨西哥和

法兰西艺术学习，博采世界先进文化，以哪吒的

精神，通过配合思想解放运动的首都机场壁画，

突破禁区，为改革开放鼓呼；当舶来文化强势，

张仃，未见遗容的道别
○ 邹文
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次他都很在意地先梳理一番头发、胡须，穿上他

的对襟布衫，拿上他的手杖和烟斗，他英雄般的

腰背永远挺直，一股豪迈、自信之气，会使他从

人群中被轻易识别出来。然而，毕竟年老，他要

随时上厕所。有次他内急难忍，只好在一间只有

蹲坑的饭馆厕所里靠在我膝盖头上大解，并不得

不让护理员擦拭。他那次显出失意和沮丧，如那

只雄狮中箭负伤倒地，让人看见了它有些失败的

一刻。他的这份歉疚，恰恰反映出一位90岁老

人内心的不屈不服，说明他一直在同命运较着

劲呢。然而命运很残酷很强势，日历不停地在提

醒他生命的倒计时。他天天看鲁迅，精神依然顽

强，身体却呈衰退之势，皮肤瘙痒到经常需要狠

挠。终于，5个月前，他再度住进了医院，医生为

了治病，剃去了他那招牌性的胡子。心电图起起

伏伏、上上下下，成了他最后的运笔。夫人已兼

揽助理、秘书、保姆、通讯员于一身，无微不至

照顾他，但还是只能无奈地看着他生命的火光变

成一缕烛光。张仃的血压几次降到危险点又重新

升起，医护人员们被折服了，他们近距离地看到

一颗战士的心，一位巨人的意志力。主治医生甚

至惊叹于眼前发生的生命奇迹，一般人捱不过张

仃十分之一的弥留时间。而近5个月来，不能同

大家交谈的张仃，一定是在另一深处把抗敌的斗

争，专注于同命运的最后一搏。

大年初五，他拉着夫人的手紧紧不放，家人

预感这是诀别。终于，他无奈地离去，却让我更

加尊敬，更加感到悲壮、宏伟的美。那条由他描

画的心电图，以永远的直线，显示着张仃精神的

延续。
（作者系清华大学美术学院教授、博士生导师）
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民族文化虚无观盛行时，他又致力于开掘传统艺

术的富矿，沉浸到三山五岳中“朝圣”，以展示

那些被忽视的价值。晚年，他还单骑出阵，发动

了一场关乎中国画命运的“笔墨保卫战”。如

此大风大雨、大进大出的张仃，想悄悄地离开我

们，也许是他唯一失败的“设计”。

到了21世纪，张仃的阅历与资历，少有美术

家可比，但在名利方面，张仃始终保持低调。悄

悄谢幕，正是他在名利面前心如止水般安静的必

然反映；但战士性格中的抗争基因，却令他的悄

然退场不合逻辑，他像普希金、马奈、闻一多一

样，应享受万人的送别，然而他却留遗嘱，要彻

底归于平淡：这位曾经绚烂了近一个世纪的中国

文化骄子，想让自己不受注意地长眠在京郊某处

的平凡山坡。

我曾经在法国与瑞士边境的一座小城，看

到一尊凿于山崖的负伤雄狮的浮雕。雄狮代表着

一个伟大的灵魂，被世俗之箭与岁月之箭射伤倒

地，它低垂着头，静默地等待死亡，战士的意志

和英雄的气节却凛凛然挺立着。我被这英雄无奈

的悲剧之美深深打动。而终于被世俗和时间射伤

的英雄张仃，也有某种无奈。青少年时期，他想

重建家园、改造中国，但很难很无奈。1938年在

延安，他和肖军等人发现一处废弃的大房子，想

到鲁迅曾把中国比喻为一个门窗破旧之屋，他们

于是对这所大屋子加以翻新装修，创造了当时条

件下十分理想的中国袖珍图景——作家俱乐部，

毛泽东、周恩来等中央领导人时常光顾。张仃改

造不了中国，却成功改造了中国的一个象征物。

青少年时代的张仃，总可以将世事的无奈化

解于积极进取的行为中。但随着年事渐高，他也

发现有些无奈不能化解，如虚伪、庸俗、权欲、

阴暗面、艺术在市场化中的失魂、民间美术的消

弱、“大师”们对社会责任感和文化自尊的放弃

以及“美盲比文盲多”的社会危机现实等。最大

的无奈是岁月的侵蚀。尽管张仃总有视死如归的

沉着和彻悟，但一个转移战场到生死前线的战

士，还是本能地要同命运一搏——早在8年前，张

仃在天坛医院被确诊罹患脑瘤，医生预言如此严

重的病患不做手术，维持不过一年。2005年，他

又住了医院，却是因为肾的问题。医院很惊异那

个强大的脑瘤，竟会被这位80岁的老人击退了，

而眼前的肾病，通常对年轻人都是致命的，存活

率极低。张仃出院凯旋，我曾多次陪他外出，每

哪吒闹海壁画（张仃）


