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《当我们在谈论爱情时我们在谈论什么》是一本薄薄的短篇集，收17篇小说。一天

清晨，我早早醒来，再睡不着，拧开台灯看书。冬天的室内空气寒冷并有着不流动的气

味。我有一种欲振乏力的清醒，看着书时，文字像是在一个隔得很远的地方，但一种无

法置身事外的痛苦感却侵袭而来。 　　 

这本书里的人，尽是一些失败者。他们或者失去了工作，或者失去了婚姻、家庭。

为什么会失去？这倒真是一言难尽……也许因为不知道生活的目标在哪里，意义和价值

是什么，还没来得及起飞，生活就已经变成了各种东西，牢牢地粘在你身上，让你动弹

不得，只能像一个被翻过身来戏弄的甲虫一样慌张地动弹着六条腿……等你好不容易翻

过来，下一次戏弄又莫名其妙地来到。反正已经被贴上了一个“失败者”的标签，不能

理解的就不理解了，无法解释的也不再解释，就难堪地这么存活着吧。就像一只甲虫，

有时还有一声呜咽，或者一个动作。雷蒙德·卡佛都把这些记录了下来，让每个人都不

得不经历这么个小片刻或小场景，刺激出痛苦感、惊惶感或者更微弱一些的，不自在

感。这个世界是有问题的，人是有问题的。 　　 

雷蒙德·卡佛并不解释前因后果。《你们为什么不跳个舞》里，在一个院子里挑

挑拣拣二手货的女孩，知道这个屋子的主人，男人，已经亲人离去穷愁潦倒。他肯定失

业，酗酒，粗暴地伤害过老婆孩子，他的性格与他的生活像滑滑梯一样一落到底。但这

些卡佛一个字也没写，他写的只是他送给两个年轻人一台唱片机，还有些唱片。女孩和

他跳了支舞，把男人往近拉了拉：“你肯定是很绝望或怎么了。”这个有点灵气的女孩

觉得她从生活中发现了点什么，但是，说不出来。“过了一会儿，她放弃了。” 

有什么可说的？或者该怎么说？这些失败者也都是失语者。他们无从为自己辩驳，

只有雷蒙德·卡佛对他们寄予了同情。当然，他也是他们中的一员，他其实是在理解并

同情自己的处境。不管是因为怎样的社会原因或自身原因，一个“人”，落到这一步，

无论如何也是让人痛苦的。不管你有没有这么失败，但失败的阴影就像一个众人绝口不

提的预言，持续在现代社会的上空盘旋——每个人都有机会成功！每一本励志书籍都这

么写……而每个人也都有机会失败，都有机会在院子里提着酒瓶变卖曾经的人生。 

成功者，或者说精英，都是比较擅长表达的人。一者他们的语言能力比较好，二者

也因此有了话语权。《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里，心脏病医生梅尔·麦克

吉尼斯喋喋不休地谈论爱情，他似乎什么都懂，他能够有条有理地说明妻子的前夫，一

个失败者，用粗暴执拗的方式表达出来的爱情，不算爱情。但搁在他自己身上，他希望

能有一群蜜蜂把前妻蜇死，因为她蜜蜂过敏——只能伤害自己与能够伤害别人，这是两

种类型的人。后者能给失语者贴上标签，同时也给自己，用完全不同的标准。 

我读到《所有的东西都粘在了他身上》时，清晨已逝，孩子醒了。真实的一天总

是手忙脚乱地启幕，其实并不容许什么欲振乏力的闲情。而我特别喜欢这一篇，一对年

轻夫妇，他想去钓鱼，夜里孩子病了。两个人拌了嘴，他留下，和好。这是很久以前的

事了……因为故事的叙事者是一个老人，当年的孩子长成了一个时髦苗条的姑娘。回忆

似乎是平静而温情的，但卡佛对生活有严重的焦虑感：再没有自由了，当有了女人，又

有孩子，所有的东西都粘上来……但他又不能抛弃生活本身。那就做一个生活的失败者

吧。“事情在变”，他说，“我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按

照你的愿望来变。”  

是的，不知不觉地。这本书，算是一个提醒。 

《当我们在谈论爱情时
我们在谈论什么》

作者：（美）雷蒙德·卡佛 

译者：小二 

译林出版社

2010年1月

黑洞中的碎片
○ 苏七七

小二

原名汤伟。电气工程师，卡佛小说

爱好者。1982年本科毕业于清华大

学电机系，1985年获硕士学位后分

配到成都工作。1988年赴美留学，

获维吉尼亚理工大学电机工程系博

士学位。1986年开始写诗，2005年

开始写小说、杂文。在美期间开始

阅读翻译卡佛的作品，是豆瓣网上

“雷蒙德·卡佛小组”最早的参与

者之一。
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丑的历史
作者：（意）翁贝托·艾柯

中央编译出版社

2010年4月

 

翁贝托·艾柯（Umberto Eco），

是一位百科全书式的学者，他研究的领

域横跨文学、语言学、历史学、美学

等，被誉为当代的达芬奇。该部书是继

其推出《美的历史》后又一部全新的力作。

作者采用一个全新的视角去审度和评判“丑”，以

丰富的图文资料和精辟独到的见解颠覆了世人传统的审

美观。

金融与现代化 
作者：胡祖六  

清华大学出版社

2009年9月

 

本书选录了作者在1997~2007年

间所撰写的有关金融改革的部分文

章。反映了作者在亚洲金融危机之

后中国金融改革所处的一个重要而

特殊的时期中，对一些重大金融问

题的思考与探索，得出了一些引人关注的研究成果及心得体

会，并对中国金融体系的改革与发展提出了富有建设性的政

策建议。

本书许多具有前瞻性的分析和观点对理解当前的全球金

融危机也有启发和帮助。 

能源独立之路
作者：（美）罗伯特·布莱斯

译者：陆妍

清华大学出版社

2010年2月

 

为什么人人都热衷于谈“能源

独立”？能源独立是否真的具有可

操作性？面对当下在美国大热的能

源独立言论，作者并没有盲从，而

是本着怀疑主义的态度，揭露了此种言论背后的错误和

荒谬。

在作者看来，能源问题并不是一个孤立的、单纯的问

题，而是一个和经济、政治、军事等各方面因素相结合的综

合性问题，因此美国要想真正实现能源独立，除了解决技术

等问题外，还必须综合考量、统一各方面的要素。

建筑是首哲理诗

——对世界建筑艺术的哲学思考
作者：赵鑫珊

百花文艺出版社

2008年9月

 

本书是作者的代表作，倾注

了作者几十年来的情感碰撞、人生

体验和学术累积。作者游历世界各地，用一颗极具灵

性的心灵和极富艺术鉴赏力的眼睛去感悟各种不同流

派、不同风格、不同时期的建筑，并将这些闪烁的思

想火花浓缩定格在了文字中，因此作者将这部作品称

为其致建筑世界的一封公开的情书。

在作者的笔下，建筑是一门艺术，更是一种哲

学，是具有其独特的性灵、个性和表情的。作者通过此

书呈现了对建筑的一种全新的解读，颇为耐人寻味。

守望者的文化月历
作者：朱大可

花城出版社

2005年4月

 

朱大可被认为是当代中国最优

秀的批评家之一，本书收录了其在

1999～2004年五年间大部分较有影响力的批评文章。

全书共分为五辑，分别针对文学、图书、大众文化、

小众文化和时政进行批评。其中有一些作品一经发表

后便引起了激烈的争论，如《舞蹈的盲肠》等。

朱大可的文笔十分犀利、深刻，极具“杀伤

力”，从不回避各种棘手的、争议性的问题，而往往是

直击要害，一语中的，因而有“一剑封喉”的美誉。

人间草木
作者：周宁 

商务印书馆

2009年10月

 

这本学术随笔写四组人物，马

礼逊和柏格理、苏曼殊和李叔同、

托尔斯泰和马克斯·韦伯、梁济和

王国维，不是因为他们的作品或理论，而是因为他们

的人生。他们是些亲切而又高贵的人，来到这个世界

经历生死，在信仰中努力，在绝望中爱，在希望中死

去，带着精神的闪光。这闪光不仅让我们看见他们，

并在他们身上看到自我；也让他们彼此看见对方，在

灵性上相互照应，从世俗通往神圣。


