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五处读书
○ 余昌民

欧阳修言道：“余平生所作文章，

多在三上，乃马上、枕上、厕上也。

盖惟此，尤可以属思尔。” （《归田

录》）这“三上”为历来的文人所引

用，成为以三种模式读书的出典。

算起来，我的书大半是在枕上读

完的，斜倚靠枕，侧就明灯，直到倦意

上来或者眼睛酸疼不耐方才释卷。逢周

末醒得不晚，起得不早，就因赖在床上

看书；中午也是。睡榻对于我仿佛更像

舒适的读书之所。床头柜上通常堆书

二三十册，如《纲鉴易知录》、《古文

小品咀华》、《史记艺术论》、《藏书

纪事诗》、《光荣与梦想》、《他山的

石头记》、《最后的贵族》、《博尔赫

斯文集》之类，另有刚到的新书以及期

刊《读书》、《万象》两三种。每日以

一册为主，或再随意浏览其它，古人说

所藏之书好比后宫嫔妃，那滋味确实难

与人说。

如厕读书也像如厕一样成为铁的

规律，故也有了铁的保证。青年时代上

公共茅厕尚且读书，相比之下如今已属

享受的层次，时间的长短完全取决于

书的章节的长短，至于忘情坐得过久，

待起来腿脚便会木然，以示惩罚之意。

卫生间小架上七八本书，多如《世说新

语》、《智囊》、《古今谭概》、《舌

华录》、《念楼学短》以及诗话词话之

类，篇幅短小，随处起止，信手标记，

待颠倒跳读过半，再从头理过，那时好

似顺水轻舟，何其快意。

公司办公室有图书半壁，多属经

营管理、社会发展和工具类型，供用时

翻查；身后小柜上《历代尺牍小品》、

《明清散文赏奇》、《通志堂集》、

《关键时刻的提醒》、《上海的长夜》

（日文）一摞则是午休时的读物，午休

未必能保证，这些书阅读的进度也就缓

慢了许多。

古人乘马读书，我猜想多半是信

马缓行吧，开车的人是做不到的。但数

天里须洗一回车，有时还得迎候来客或

者等待去商场购物的家人，《饮冰室诗

话》、《五杂俎》、《古代文体丛书》

之类就备在车上，用来填补这些时间的

空虚。

书 读 完 了 以 后 便 到 书 房 去 “ 加

工”，就是摘录笔记的意思，有时要借

助几种词典搞清词义或读音，手绘装饰

图画，往往还要从如堵的书橱或书架上

取出相关的若干册书对读、印证或校

勘，每有发现，其乐融融！

其实读书并不限于这五处。理发

尤怕枯坐，绝对带书；旅途永远有书相

伴，而且是集中读完某一本书的好时

光。


