

英灵已作蓬莱客

——怀念顾毓琇先生

○ 张昌华

秋风萧瑟。文学研究会这株古树上（第一批会员）最后一片叶子顾毓琇先生殒落了。噩耗传来，悲哀不胜。

自拜识顾老四年来，无一面之缘，只通过一次电话，但他致我的长函短笺、诗词手稿有八十八件。刻下我正忙于办签证，拟定本月下旬赴美去拜访他，孰料九月九日，老人遽归道山。

拜识顾毓琇先生纯属偶然。

三年前，我初识顾老，他是九十六高龄的老寿星。那时，我正在编赵元任、杨步伟伉俪的散文合集《浪漫人生》，该书系“双叶丛书”之一种，按丛书惯例，书名应请作者本人或亲友题签。赵、杨先生久居美国，早已过世，又不知后人在何处，正在犯愁之际，一个偶然，我在图书馆查阅资料时，发现一本《传记文学》杂志中，有一幅赵元任夫妇与顾毓琇、萨本栋、梅贻琦诸先生在南京梅花山踏雪赏梅时的合影，如获至宝。实在汗颜，此前，关于顾毓琇先生的生平我所知甚少，惟见过南京大学出版社出过一本《顾毓琇诗词选》，也没有读过，只知道他仍健在。我想，如能请顾老为此书题签不仅顺理成章，而且会为本书添彩。于是，我从友人处打听到李飞教授（他与顾老是老“中大”诗社的诗友），获悉顾老的美籍住址。我便试着给顾老写信，请他与夫人画家王婉靖女士双双为《浪漫人生》题签。心诚则灵。半个月后，我收到顾老夫妇的题签。字写得相当漂亮，又有力度，但未附信。编辑的职业敏感，使我对顾老的生平发生浓厚的兴趣，查阅相关

资料后始知，顾毓琇先生本就是位大名，是国际电机界的泰斗，“顾氏变数”的发明者。后从他的《九二自述》中获悉，他不仅是物理大师，而且是文学家、诗人、剧作家和音乐家。早年在清华大学就读时参加过五四运动，与冰心夫妇、梁实秋、许地山等同一条船赴美留学。后历任清华大学工学院院长、中央大学校长和国立音乐学院首任院长，乃至教育部次长（以非国民党员身份），还参加过接受日本投降仪式。70年代后，他多次返国内探亲、讲学，先后受到周恩来、邓小平、江泽民等党和国家领导人的亲切接见，足见他的人生阅历十分丰富多彩。顾先生富有远见卓识，在80年代末便建议中国应实行“三开”政策，即文化开发、经济开放和政治开明。

我萌发了想为他出一本传记的念头。我将这个想法函告顾老。顾老犹豫，说他没有现成的中文自传，倒有一本英文本自传《一个家庭，两个世界》，早年著作都散失。我说我可代觅。他说“鄙人意不致劳神”。在我的恳求下，他首肯了，并提供了《行云流水》、《水木清华》等十多部著作。

在编辑的过程中，我先列出目录，请先生认可。顾老以科学家的严谨风格，事必躬亲，坚持自己校对一遍。书稿完成后，我请他拟书名，他嘱我代劳。我说就叫《百龄自述》吧，他欣然同意。当我提出由他出面请江泽民主席为本书题签时，他婉拒了，说主席“日理万机，不便打扰”。是年，适逢夫人王婉靖百龄华



晚年顾毓琇

诞，我提议让夫人题签，有“双璧”之韵味。他先婉辞，谦说夫人已百岁，手抖，怕题不好。当然，最后还是题了。在付印前，他突然匆匆来信，提出要在扉页上加句话：“谨以此书，祝婉靖期颐寿。”他说要以此书作为礼品送给夫人。仅此聊见两位世纪老人的蝶鹣之情了。

顾老已届百龄，然爱国之心犹为激烈。他给我写信，每每谈完书稿后，总要论一番国际大事。中国进入WTO谈判、两岸关系、美国总统选举、诺贝尔奖评选等等都是他的话题。他总爱说：对中国的未来“本人充满信心”。很有趣的是，他给我的那么多封信，信纸都是清一色的A4大白纸，繁体竖写，中国风格。他给我来信，也不全是谈书稿，有时当他在生活中遇到一件高兴的事，诸如新书出版啦，获奖啦，某某大学赠他名誉教授衔啦，他喜欢马上写信来，有时还把相关资料一并附上，让我也分享他的快乐。有时兴之所至录诗词旧作或写新诗寄来“请”我“指正”，或寄一些大小不一的书法作品，给我“把玩”。凡他认为重要的信函，署名处都要钤上印章。一个充满着童趣的百岁老人。某周一，我同时收到他三封信，打开一看，内容都是大同小异，有两封竟“一字不差”。年龄会创作喜剧。更好玩的是，我手中有张

陈小滢提供的老照片，是1946年顾毓琇与陈西滢、熊式一共同拜访萧伯纳时照的，因他写过《访九一翁萧伯纳》，我便请他辨认“谁是谁”，他是第一次见到这张照片，惊喜之余，有点怪罪陈西滢怎么将它秘不示人。他嘱我，将来他的《百龄自述》重印的话，把这张照片加进去。有趣的是，我问他萧伯纳右边站着的一位是谁，他两次坚认是熊式一，还说“不会错”；而陈小滢秦乃瑞夫妇一直认为那是他们的父亲陈西滢，“百分之

二百的不是熊式一”。
一九九二年，顾老已向世人宣布“封笔”。但一九九八年他禁不住重新握管，专门回忆自蔡元培始，教育和影响过他、与他共同奋斗过的六十位师友。他对我说，“他们是二十世纪中国的重要人物，值得后人敬仰”，“今逢两千年开始，上一世纪的成就，即为二十一世纪的基础，吾人应加以珍视”。
新千年，凝聚他毕生心血的十六卷本《顾毓琇全集》出版了。我向老

人道喜，他说“足矣”。
垂暮之年的顾毓琇对南京情有独钟。九十一岁时，他亲临南京参加东南大学（原中大衍生）校庆；九十七岁时为南京新建的阅江楼题匾。他对南京大学百年校庆尤为关注，且作诗志贺。南京大学校园内为他立一铜像，他在铜像基座上的题词是：“学者、诗人、教授，清风、明月、劲松。”
英灵已作蓬莱客，德范犹熏故乡人。
(作者为中国作家协会会员、原江苏文艺出版社副总编辑，本文原载于2002年9月12日《文汇报》)

顾毓琇著作列表	
出版年代	书(剧)名
1923	《芝兰与茉莉》
1923	《张约翰》（1923年6月17日在清华公演，顾编导）
1924	《国手》（1924年10月10日在波士顿公演，顾编导）
1925	《瑟琶记》（1925年3月28日在波士顿公演，顾编导）
1925	《国殇》（1925年9月5日在Syracuse公演，顾编导）
1925	《孤鸿》（小说月报丛刊）
1926	《四次方程解法》
1928	《电机瞬变分析》（Transient Analysis of A. C. Machinery）
1932	《荆轲》
1932	《岳飞》（1940年在重庆公演。另有改编的京剧本，汉剧团在北碚公演）
1932	《岳飞及其他》
1934	《电机论文集》（中国电工学会）
1933	《我的父亲》
1935	《牧羊神》（中译本）
1936	《西施》（文学研究会创作丛书）
1936	《中国科学化问题》
1936	《电工原理》（中译本）
1937	《直流电机原理》（中译本）
1938	《白娘娘》
1938	《古城烽火》（1938年9月9日在重庆公演。抗战胜利后在上海公演）
1940	《荆轲》（插曲乐谱，由陈尚能作曲，陈田鹤和声。）
1940	《快乐颂》（中译词，乐谱由陈田鹤订谱，胜利后上海重印。）
1944	《苏武》（1943年11月18日在重庆公演）
1946	《蕉舍吟草》
1948	《中国的文艺复兴》
1948	《中国经济的改造》
1948	《战时教育的回忆》
1950	《海滨集》（中译诗歌）
1950	《唐宋长短句》
1958	《Analysis and Control of Nonlinear Systems》
1959	《Electric Energy Conversion》
1960	《海外集》
1961	《顾一樵全集》（十二册）
1961	《Transient Circuit Analysis》
1962	《Analysis and Control of Linear Systems》
1963	《顾一樵歌集》
1964	《松风集》
1964	《唐宋歌谱廿五调》
1966	《莲歌集》
1968	《冈陵集》
出版年代	书(剧)名
1968	《宋词歌谱四十五调》
1968	《顾一樵歌十首（乐谱）》
1970	《梁溪集》
1971	《惠泉集》
1972	《蕉舍词曲五百首》
1972	《Collected Scientific Papers》（科学论文集，共1205页）
1972	《锡山集》
1973	《太湖集》
1973	《蕉舍诗歌一千首》
1976	《和清真词及其他》
1976	《禅宗师承记》
1977	《日本禅僧师承记》
1977	《蕉舍旅游三百咏》
1979	《History of Zen》（英文《禅史》）
1980	《潮音集》
1981	《长春集》
1982	《One Family Two Worlds》（英文自传）
1983	《和淮海词及其他》
1984	《和渊明诗及其他》
1985	《顾毓琇诗选》
1986	《和唐诗三〇三首》
1986	《自订年谱》
1987	《顾毓琇词选》
1989	《和梦窗词及其他》
1990	《顾毓琇戏剧选》
1991	《齐眉集》
1993	《Scientific Papers》（科学论文集）
1994	《毫囊集》
1995	《水木清华》
1996	《蕉舍诗词》
1997	《顾毓琇诗歌集》
1998	《顾毓琇词曲集》
2000	《行云流水》
2000	《顾毓琇全集》（共十六册，获大陆“国家图书奖”）
2000	《百龄自述》
2001	《One Family Two Worlds》
2001	《一个家庭，两个世界》（中文译本）
2001	《梅贻琦年谱》
2002	《顾毓琇诗词选》（汉英对照）