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跨越云端
——记清华之子陈小悦（上）
○ 阎阳生

他是北京市中学生跳高冠军，这一纪录保持

了十一年

去年冬至，陈小悦送给我一本《家在清

华》，全由清华大学教授的子弟细细道来。陈

小悦的一生虽然波澜迭起，但还是一个典型的

清华子弟。他1947年1月出生，不到一岁就随

父母来到清华园，从清华幼儿园、清华附小、

清华附中到清华大学，从本科读到博士，从讲

师到博导教授，直至出任1984年成立的清华经

管学院副院长（院长由前总理朱镕基兼任）。

如果没有在清华附中遭遇红卫兵的成立，

如果没有闯关东走陕北的下乡经历，他的人生

履历或许就可以到此为止。但正是这“文革”

十多年的烙印，使他成为那个时代的一个缩

影，并成为40后延续了半个世纪的青春偶像。

和 他 一 起 在

清华园长大的张美

怡，是后来出任清

华大学副校长的张

光斗的女儿。她回

忆：“那时我们还

刚上幼儿园，儿时

两小无猜，我还依

稀记得和小悦手拉

手上幼儿园的情

景。我们这些高个

的孩子常被选去跳

舞表演。即便还是

在幼年，小悦已表

现出兄长的姿态来

保护女孩子。”

在颐和园大戏台表演的照片上，陈小悦裤

子显得太短，表情严肃像个小大人。照片上的

女孩子个个花枝招展穿着皮靴，好像是跳新疆

舞，男孩子戴着花帽摇着铃鼓。四男四女分站

两边，其中有华罗庚的女儿华苏、张光斗的女

儿张美怡……

他们的父亲大都是从海外回到新中国的教

授，那正是知识分子春光明媚的50年代。陈小

悦的父亲陈梁生，是清华大学少有的哈佛博士

毕业生，二战后期加入了对日作战美国海军，

后在天津登陆，结识了大学生高恬惠并结婚。

1948年他应清华大学校长梅贻琦聘请，从哈佛

来到清华任教授。他桃李满天下，指导过的学

生有的后来成为了国家领导人。

从清华幼儿园到清华附小顺理成章。孙立

博回忆少年陈小悦：“那双爱拍洋画可是老输

的小胖手。（我们）坐在他家走廊里一起看着

《西游记》、《三国演义》。他歪着脖子拉小

提琴。他家养着鹌鹑。他在业余体校训练中累

得腰酸腿疼，也不肯服输咬牙挺着。”

陈小悦1960年以第一名考入清华附中初

中，成绩是202分。丁爱笛告诉我，陈小悦之

所以比满分还高2分，是因为他居然做出了一

道“极限”的附加题。他有一次和陈小悦踩着

铁管过校河，不小心掉到河里。他捞起陈小

悦的大书包，竟发现有一本黑格尔的《小逻

辑》。他借来看了三天，觉得像天书一样。

陈小悦上高中时，地处北京西郊一隅的清

华附中已经成为北京市收分最高的中学。而这

时作为清华附中精英教育的精品，陈小悦包揽

了几乎所有的奖项。他品学兼优，是数学竞赛
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他是六十年代跳得最高的中学生，是一生结缘清华的“清华之子”。

他去世后，前总理朱镕基送了花圈。

1953年，清华幼儿园在颐和园大戏台演出，右三为陈小悦(石宏敏供图)

阎阳生
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和外语竞赛的第一名。因为他平时只看原著，

外语考试已经无法对他评分。

他身高1米85，双腿修长，在中学生运动会

上两次夺得跳高冠军。在清华附中，他成为全校

同学英雄般的偶像。在走廊上，低年级学生让开

道路追随其后；在操场上，女生们远远地欣赏他

做准备活动和练习过杆。

陈多丹回忆说，第一次看到陈小悦，是在

校运会的开幕式上，校长向代表北京市获得初中

组跳高全国冠军的陈小悦颁发一双跳高鞋。从小

学到中学，跳高冠军成了陈小悦的代名词。小悦

那时的身高已近1米80，在同龄人中格外显眼。

他快步跑上了主席台，短短的学生头发、浅浅的

微笑、颀长的双腿，朝气蓬勃、充满活力。

1965年，清华附中跳高队由陈小悦领衔，

一起参加清华大学校运会。比赛到最后，场地

上只剩下8位运动员，有7位都是附中的选手。

身高才1米68的陈多丹跳过了1米70，小悦更是

征服了1米80。虽然附中的学生不计名次只是测

验，但给当时大学生们的震撼可想而知。

但是此时的陈小悦并不张扬，在同学的

眼里甚至有些孤独。他是清华附中的骄傲，

但并不是领导树立的榜样。在那个时代，榜

样是那些品学兼优又出身好的干部子弟。他

跟我说：“第一，学校也没有给我吃什么偏

饭，我也不需要再怎么培养。第二，就是出

身有一些问题，学校对这事心里也是很明白

的。”

那时运动会高中分甲乙组。高一时他跳

过1米76，取得乙组冠军。高二时升入甲组，

学校觉得他理所当然地应当蝉联，结果他冲

冠失败。校领导找他谈话，提醒他说，是不

是骄傲了。

这一年，陈小悦感到压力，默默地读书

和训练。1966年5月中学生运动会，他跃过1

米80的横杆再次夺回全市冠军，成为全北京

几十万中学生中跳得最高的人。由于紧接着

开始了“文化大革命”，所以这项记录保持

了十一年。

一夜之间他变为“修正主义接班人”的标

本，亲眼目睹了母亲被批斗

1966年5月，红卫兵在清华附中产生。几

乎一夜之间领导垮台权威扫地，陈小悦也从德

智体的标兵变成“修正主义的苗子”。这种突

然的落差，给他造成的伤害和痛苦可想而知。

“再就是我父亲的历史问题了，说他是

美国特务。我父亲那时在美军还真是做情报工

作，把收集到的资料，包括大量地图上的中文

翻译成英文或者倒过来。”父亲在美军的历史

在文革中被说成“特务”，是陈小悦从高峰跌

落的转折点。他的叔叔陈朴生，在50年代曾任

台湾国民党最高法院院长。

他亲眼目睹了校长万邦儒被打，而万邦儒

曾经是清华附中“一条龙”改革的绝对权威。

挨打的还包括清华大学主管附中的邢家鲤。他

对一个细节记忆犹新：“操场上一大群人。他

（邢家鲤）一走到操场就把眼镜摘下来了，放

到了口袋里，因为他知道要挨打了。”

但是最使他痛苦的是母亲高恬惠被打成

“叛徒”。她当时就在清华附中当老师。母亲

在学校是师道尊严的语文教研室主任，在家里

是勤俭持家的慈母。陈小悦的弟弟陈小茁回

忆：在食物奇缺的“三年灾害”时期，她总能

想办法买一些高价食品，藏在家中慢慢分给我

们三个孩子吃。那时上初中的小悦，正是长身

体食欲旺盛的时候，不管母亲把食品藏在什么

地方，小悦总能很快找到，然后一扫而光。

现在看着母亲穿着破旧衣裳，在大太阳底

下拔草，作为家中的长子、学校的尖子，他却无

能为力。陈小悦思想上受到怎样的压抑与打击，

可想而知。当时红卫兵既把他当成打校领导的靶
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陈小悦

1947年1月5日生于福建省福州

市。1988年清华大学汽车工程专

业博士毕业，原清华大学经济

管理学院教授、博士生导师、

副院长，国家会计学院院长。

还曾任中国资产评估协会副会

长、中国会计学会教育分会会

长，是中国现代会计学的创始

人之一。2008年中被发现身患癌

症，于2010年3月19日23时16分

在广州逝世，享年63岁。

1966年，陈小悦过杆夺冠瞬间（萌萌供图）
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子，又想当成反戈一击的武器。但他远离各派的

拉拢，坚持独立的思考和孤傲的人格。

荒唐岁月中也有逍遥的时刻。“文革”

中，清华“臭老九”的孩子闲散在家，只能打

篮球、下围棋、找禁书。那时清华子弟攒了个

篮球队，每天下午都出去约球。陈冲（当时陈

士骅副校长的儿子）回忆：小悦反应出色弹跳

超群，甚至敢挑战体育学院的本科生。清华下

围棋的圈子已经盛不下小悦，竟撺掇他跟陈祖

德杀了一盘。是役，陈小悦面对中国棋坛第一

人毫无惧色，竟每每挑起厮杀。结果当然是惨

败，但亦足够壮烈，令围观者大呼过瘾。

那也是他读书最杂的时期，为彷徨的心

灵寻求出路。他不仅被知识分子出身的问题长

期压抑，也看到了干部子弟的瞬间跌落。他回

忆起挚友杨力明的父亲是北京电力学院的领

导，被造反派逼得坠楼。陈小悦无力对抗“出

身”，只有用行动表白自己。

他闯关东下陕北，挑着上百斤的粪筐超过了

所有的山地农民，但也创下了过年一气吃

130个饺子的记录

1968年初，“老三届”各谋出路。陈小悦

和丁爱笛等几个同学割破手指，写血书要求到

最艰苦的北大荒，但遭到当政的军宣队拒绝。

后来知道仍然是出身问题，因为北大荒是敏感

的中苏边界地区。

但他们还是扒上了去黑龙江的火车，来到

了千里冰封的北大荒。

在宝清县完达山853农场，陈小悦们创造

了一天装车的最高纪录：一包250斤，一车60

包，一天26车。他对机械着迷，改造了康拜

因，能降低15％油耗。10年后他果然上了清华

汽车系，但当时厂长却迟迟不予推广，后来才

在一再催促下交了底：他属于“黑老九（反动

知识分子）”子弟，要控制使用。

这使他们倍受打击。这时毛主席号召上

山下乡，他和丁爱笛又扒上入关的火车，要当

“地道的农民”。但因为没有车票和查票的列

车长发生争吵，到山海关被赶下火车。这还算

客气，同车被抓的逃票农民，必须扛石头偿还

车费。

在山海关，陈小悦发现兜里还有２元钱，

他们做了如下事情：吃了一顿饭，好像是高粱

米加冬储菜，一人几角钱；在山海关城楼照了

一张相，上面是“天下第一关”的巨匾，下面

是一对飘零青年，陈小悦双眉紧蹙但不低头。

在满足了物质和精神需求后，他们到了本

溪。到本溪是看望同学张少波，他出身好，先

期分配到那儿进了工厂。他乡遇故交，张少波

炖肉烧鱼开罐头，并声称一个月30多元工资根

本花不了。稳定和漂泊，城市和农村，工人和

农民，活生生的反差就在眼前。它给在学校高

居榜首的陈小悦带来的震撼可想而知，而他们

的下一站，是陕北黄土地。

他说，“从黑土地到黄土地”，那是命运

多舛四处奔命的年月。随着郭路生诗中“一声

尖厉的汽笛长鸣”，北京中学生作为一个整体

下到农村。我在父亲被关的最后一刻，带着他

的信投奔了38军，正在山里打坑道。而小悦则

在1969年1月19号，经过六天的行程到达了陕

北农村。

“陕北的冬天很冷，冰天雪地，料峭春

寒，我们走在除了我们再没有任何人的山坳

里，不朝阳的地方是白皑皑的积雪，河沟结着

冰，两边的山崖上只有黄色，天空也是阴沉

的。小悦和我们一起唱歌，唱的是‘到处流

浪，到处流浪，命运召唤我奔向远方，奔向远

方……’唱的是‘冰雪遮盖着伏尔加河，冰河

上跑着三套车，有人在唱着忧郁的歌，唱歌的

是那赶车的人……’对于那段岁月，段北星如

此回忆。

陈小悦的俄文歌被公认是专业水准，不仅
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1947年，不满周岁的陈小悦和母亲高恬惠。（萌萌供图）



103

是用原文，而且把俄罗斯那种忧郁、悲凉和厚

重，深深地植入性格和命运中。

那天，他们到了延川县关庄公社，才知

道必须男女搭配。结果陈小悦等6个男生和我

们班的8个女生成了仅剩的两个组。彭晶莹回

忆当时的情景：“我们的组合就比较晚了。张

家河离公社最远，别的队都把学生领走了，天

都擦黑了，村里来人才到，把我们这8个女生

（和陈小悦他们）6个男生领走。”

刚进村时没有柴禾烧，要去十几里外的山

里刨树根、砍荆棘。当这些女同学沿着大号解

放鞋的足迹找到陈小悦他们时，热汤都快结冰

了。挑担子赶集，赶骡子拉粮，下水库游泳，

送女生看病……	这实际是清华附中的延续，只

是在学校只能仰视陈小悦的女生们，如今成了

朝夕相处相互扶持的农民。

陈小悦一米八几的个子，几十斤的粪筐，

十几里的山路，一天要往山上送好几趟，干了

一辈子的村民没有敢和他叫板的。在圈里起

粪，羊粪和汗水味交织在一起。往地里倒下

粪，湿透的衣服被北风一吹，瞬间全身冰凉。

每次队里评分的时候，他和丁爱笛都是满

分十分。第二年，队里获得丰收，他被推选为

会计。他小本记账大斗分粮，认真做事本色做

人，把“公平、公开、公正”立为对得起自己

一生的做人准则。

清华附中的精英教育，最重要的遗产就是

学习和体育的竞争精神。物质和精神的贫瘠更

刺激了读书的渴望。白天顶着太阳干活，晚上

点着麻油灯看书，短短两年，陈小悦把大家带

的几箱子书读了个遍：从黑格尔到费尔巴哈，

从《资本论》到《资治通鉴》。

陈小悦清华园的发小籍传恕曾到他的窑

洞探望：但见土炕的被子旧衣脏袜滚成一个蛋

推到墙角，炕上却是到处伸手可触及的各种书

籍。书堆里夹杂着一本本黑色硬皮的笔记，写

满了小悦的读书心得。秀丽的赵体行书跃然纸

上，“卧龙岗”三字便跳出脑海。

苍白的岁月，也爆出小悦不少趣事。无数

人证明，常年缺油饭量奇大的陈小悦，过年一

气吃了130个饺子。但他入乡随俗用土疙瘩解

手，以致患痔疮动手术住院。

后来，陈小悦被分到延川县无线电厂。他

在延安地区运动会上夺得了冠军，并且结识了
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一起集训的女排主力郭凤梅——后来成为他的

妻子。招工进城、结婚生女，笨拙地给孩子换

尿布，精确地用奶瓶配奶液，生活仿佛有了起

色。但也有人看到，当大家打牌侃山时，他独

自缩在一边看书。

在窑洞的麻油灯下，他在读书之余苦苦思

索。在田里扶犁，老乡吆喝着老牛：“你们城

里人，最后还是要回城的。”在地头喝粥，老

乡认交公粮，“可凭什么你们城里人把细粮都

拿走，光让我们吃粗粮？！”

陈小悦说：“我们其实和农民没什么两

样，农民要求的其实也正是我们要求的。”但

决定几代命运的，却是一纸身份。他说：“延

安的经历重新塑造了我的价值观。”三十年

后，他重回张家河，捐资助学、烧香上坟，又

匍匐在这片把他熬炼成男人的黄土地上。
（阎阳生、教授级高级工程师，独立撰稿人。曾任《中国工商》杂

志社总编。）

1968年春，陈小悦（右2）和几个同学写血书，来到宝清北大荒853农场，开始了黑土地的生涯。

1976年，陈小悦在延安体育集训队认识了女排主力郭凤梅并结婚。这是他们回北京的结婚照。




