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英国的天气阴雨绵绵、夜长昼短，最早下午

3：30就天黑了。牛津大学公园的关门时间指示牌

在一年中变来变去，从夏天的晚上9点变成冬天的

下午4点。他们是严格按照太阳落山的时间来决定

公园关门的时间的。这样一来，关门时间循环一

次，恰好就是一年。

斗转星移，世间沉静与喧闹不断相间。千年

来，牛津大学历经沧桑——英格兰国教运动中三

个大主教的殉教纪念牌依然伫立在旧城的北门，

而当年石头城上的三层铁牢已经空空洞洞，只留

下好奇的游者的探询。他们全然不知这里曾经发

生的血雨腥风。几面破旧的亨利王旗悬挂在女王

学院教堂的一角，旗面的色泽已经褪得无法再看

出当年的不可一世。百年玫瑰战争阵亡者的纪念

碑孤单地伫立在OXFORD CHURCH前，每年只有

在11月的哀悼日才喧扰一阵，其余的时间都沉浸

在悠悠的教堂钟声中，偶见几只鸽子小憩片刻。

内战的肃杀之声已经归于历史的天空。

千年来牛津依然是牛津。大学的读书声没有

丝毫的中断，学者们对自然、对社会、对伦理的

追求没有停息。千年的追求与学术的争鸣成就了

今天的牛津大学。 

牛津良好的学术氛围、悠久的历史、淳

朴的学风造就了它国际一流大学的地位。

数学与神学是牛津大学的两大源泉学

科。现代数学已经延伸到经济学、金

融学、统计学、生物学、工程学等领

域，与众多的学科融合在一起，开启

了自然与科学的新航程； 而神学也

外延到文学、哲学、社会学、心理

学、教育学等领域，时刻充实着人
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类的大脑与灵魂。众

多学科分布于牛津大

学的30多个学院以

及许多研究所中，而

正是这些分散在各个

角落的学院、研究所形成了现在的牛津城。

城中斑驳的大理石建筑、古老的圣经读本、

古铜色的学院木门以及残破的墓牌都在展示着这

座大学悠久的历史、千年文化的沉淀。

每天上下班路过大学公园。大学公园里有座

小桥，桥下就是泰晤士河。公园位于河的上游，

天鹅、绿头鸭、加拿大鸭、小松鼠等众多野生动

物在这片天地里自由地嬉戏。在公园的边界还可

以见到牧场中安详吃草的牛儿，这些快乐的生灵

是牛津不可缺少的原住民。 

在大学公园北部有座桥，叫彩虹桥。据说就

是杨绛先生《我们仨》里面写到与钱先生新婚燕

尔时留影的那一座。它见证了他们艰辛的留学生

涯与幸福的爱情。牛津有条街就是钟书先生书中

的克莱登，碰巧这里的中国文学研究所的全称就

是克莱登研究所（中国文学研究中心）。城中每

个学院、每个角落都有各国学子、文人与政客留

下的故事。

在牛津城以及周围，我们轻易就可追寻到牛

（OX）与水塘（FORD）、物质与灵魂、大学

的本质与外延。

宁静的小城、满街的基督教堂与学院、

众多的草地以及生活在草地上的各种自由

生灵、勤奋的学子、朴实的居民，这一切

勾勒出了最真实的牛津大学。
（作者为北京理工大学自动化学院副教授）




