

# 牛津漫记

○ 郭树理

英国的天气阴雨绵绵、夜长昼短，最早下午3:30就天黑了。牛津大学公园的关门时间指示牌在一年中变来变去，从夏天的晚上9点变成冬天的下午4点。他们是严格按照太阳落山的时间来决定公园关门的时间的。这样一来，关门时间循环一次，恰好就是一年。

斗转星移，世间沉静与喧闹不断相间。千年来，牛津大学历经沧桑——英格兰国教运动中三个大主教的殉教纪念碑依然伫立在旧城的北门，而当年石头城上的三层铁牢已经空空洞洞，只留下好奇的游者的探询。他们全然不知这里曾经发生的血雨腥风。几面破旧的亨利王旗悬挂在女王学院教堂的一角，旗面的色泽已经褪得无法再看出当年的不可一世。百年玫瑰战争阵亡者的纪念碑孤单地立在OXFORD CHURCH前，每年只有在11月的哀悼日才喧扰一阵，其余的时间都沉浸在悠悠的教堂钟声中，偶见几只鸽子小憩片刻。内战的肃杀之声已经归于历史的天空。

千年来牛津依然是牛津。大学的读书声没有丝毫的中断，学者们对自然、对社会、对伦理的追求没有停息。千年的追求与学术的争鸣成就了今天的牛津大学。

牛津良好的学术氛围、悠久的历史、淳朴的学风造就了它国际一流大学的地位。数学与神学是牛津大学的两大源泉学科。现代数学已经延伸到经济学、金融学、统计学、生物学、工程学等领域，与众多的学科融合在一起，开启了自然与科学的新航程；而神学也外延到文学、哲学、社会学、心理学、教育学等领域，时刻充实着人

类的大脑与灵魂。众多学科分布于牛津大学的30多个学院以及许多研究所中，而正是这些分散在各个角落的学院、研究所形成了现在的牛津城。

城中斑驳的大理石建筑、古老的圣经读本、古铜色的学院木门以及残破的墓碑都在展示着这座大学悠久的历史、千年文化的沉淀。

每天上下班路过大学公园。大学公园里有座小桥，桥下就是泰晤士河。公园位于河的上游，天鹅、绿头鸭、加拿大鸭、小松鼠等众多野生动物在这片天地里自由地嬉戏。在公园的边界还可以见到牧场中安详吃草的牛儿，这些快乐的生灵是牛津不可缺少的原住民。

在大学公园北部有座桥，叫彩虹桥。据说就是杨绛先生《我们仨》里面写到与钱先生新婚燕尔时留影的那一座。它见证了他们艰辛的留学生涯与幸福的爱情。牛津有条街就是钟书先生书中的克莱登，碰巧这里的中国文学研究所的全称就是克莱登研究所（中国文学研究中心）。城中每个学院、每个角落都有各国学子、文人与政客留下的故事。

在牛津城以及周围，我们轻易就可追寻到牛（OX）与水塘（FORD）、物质与灵魂、大学的本质与外延。

宁静的小城、满街的基督教堂与学院、众多的草地以及生活在草地上的各种自由生灵、勤奋的学子、朴实的居民，这一切勾勒出了最真实的牛津大学。

（作者为北京理工大学自动化学院副教授）

