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文学可以重新寻找自己的基本点

记者：看您的很多作品，都提到“乌托邦”、

提到对理想的追求。那么您的乌托邦是什么？

格非：每个人的生活都具有现实性，每个

人也都在超越现实条件的想象中生活。我不知道

这是不是“乌托邦”，反正每个人都有对现实超

越的要求，因为现实总是让我们不满意。我写了

《人面桃花》以后，很多人把它解释为“反乌托

邦的乌托邦”，可能很多人会从这个角度来讨论

问题。

我觉得现代社会发生了很多问题，这都是现

代性造成的。从个人来讲，我当然有很多幻想。

最大的幻想，我当然愿意生存的压力更小一点、

自己给自己的自主性能够更强一点。简单来说，

我觉得目前的生活，它的规律性、规定性等很多

方面对我来说太强了。而作为一个作家，我希望

人与人之间的关系更加自然一些、亲和一些、

简单一些，而不是像现在这样带有更多的装饰

性。这种装饰性使人与人之间的真诚很难判

断。太多的装饰性、功利性，使得我们变成自

己的反面。

记者：像您说的这种装饰性也好，功利性也

好，当下的文学是不是也处于这样一种状态？

格非：说到文学的现状，我觉得最大的问

题是现代性造成的。文学本来是一种特别简单的

东西，我们过去称之为“神秘的经验”，是一种

少部分人所拥有的，不是特别重要、也不是特别

不重要的存在。过去传统文学是处在一种业余状

态，作者写作没有稿费，“专业作家”是不存在

的。大部分是官员、政治家、读书人，兼有很多

职务，他们在业余时间创作。可是自从18世纪现

代文学在西方产生以来，它变得特别重要了。文

学的社会性、社会功能被强调，同时它跟资本、

市场的关系开始建立起来。现代社会，创作慢慢

变成一种职业，要与市场发生很多关系，完成一

种交换。这样一种交换关系当然给文学带来很多

活力。特别是印刷和传媒的发展，使得文学传播

的面增加了，使得大量人的阅读成为可能。但这

同时也给文学造成很多问题，就是过于市场化。

文学娱乐的一面被过分强调，大家可能把作品的

销量看得特别重，会把作家的言论、地位看得特

别重，从而失去了原有的公益性。

格非

原名刘勇，著名作家，清华大学中文系教授、博士生导师。主讲写作、小说

叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。主要著作有《格非文集》(三卷)，小说集

《迷舟》、《唿哨》，长篇小说《欲望的旗帜》、《人面桃花》、《山河入

梦》，文论集《小说艺术面面观》、《卡夫卡的钟摆》等。

格非：全世界都在写同一本书
○ 本刊记者 关悦   学生记者 刘昱

当我们按照约定的时间走进位于新斋的中文系会客室时，格非已经静静坐在窗下，并为客人和自

己都备好了水。午后明亮的阳光下，他的面容在背光的暗影中显得分外沉静。他的表情不多，声音却

饱满而富有节奏感；他回答问题看似不假思索，却清晰而完整。满头与年龄并不相称的花白头发，似

在默默讲述其主人所经历的那些艰辛而长久的思想跋涉。

作为中国文坛颇具影响力的作家，格非可称是当代文学演变的亲历者。与此同时，大学教授的身

份又为他提供了更多积累、观察和思考的机会。这使得他在谈及文学和教育的话题时显示出宏大的视

野、敏锐的视角和一针见血的判断力。

交谈中，格非甚少提及“责任”二字，但从他的话语中，却处处流露出一位作家和学者所自觉具

有的责任感和人文关怀。在他看来，文学并不是某一个人的事，“所以我欣赏这个观念——全世界都

在写同一本书。”他说。
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记者：那您是否认为文学仍应该是属于少数

人的？

格非：我不这么看。其实在过去文学也不

合理，因为权力被少数人垄断，知识也一样。启

蒙运动以后，他们才进入大众的交流层面，基本

上所有人都有创作、阅读的权利，这是一个进

步。可是它也带来了上面所说的更不好的方面。

当然，这并不是说不应进步，文学不能再回到属

于少数人垄断的时代。如果现在说文学属于少数

人，那么这少数人不应该是经过选择的，即所有

真正喜欢文学的人谁都可以写作、阅读。而过去

如果不是贵族的话，是没有受教育的权利的，想

都别想。所以我觉得文学可以重新寻找自己的基

本点。

记者：说到寻找基本点，您一直被视为“先

锋派”的代表作家之一，但不少人认为您现在的

写作比较倾向于回归传统。您自己也曾说过，在

经过了许多年“怎么写”的训练之后，应重新考

虑“写什么”这一问题了。

格非：也不能说“回归”传统吧，因为传

统有很多条件，是无法回归的。时代的条件消失

了，就不可能回去了。而且我们也不能无视现代

文学近百年来的探索。我之所以说相比“怎么

写”，我更重视“写什么”，很重要的一个原因

是我们今天的经验都被遮蔽了，用本雅明的话就

是“经验遭到很大的贬值”。

现代文学出现后，它变成闭门造车的状态，

它可以通过虚构、想象，不用再依赖自己的经

验。对这个过程我充满警惕。过去我们强调通过

各种方法来表述，但是我们最终忘了最重要的东

西——我们和这个世界究竟是怎样的关系？怎么

看待自己的经验？要不要开凿这个经验？对经验

的要求取决于你怎样生活、真诚地面对这个世

界。换句话说，你的修养、坚持、道德底线，所

有这些都会成为写作最核心的部分。但是这个部

分被我们忘掉了。比如你的某种意图和生活不一

致，这个时候你能不能坚持？大部分人是不行

的。你的修养、素质、品格本身很差劲的话，换

再多方法都没用。所以应该从两方面来考虑，方

法当然重要，但是“写什么”的经验更重要。

记者：那您的经验是从何而来？

格非：我在90年代之前写的大多数作品都是

关于农村的，那是因为我大部分的经验和记忆都

在农村。60年代末和70年代，农村社会是相当复

杂的，而我对它非常了解，它们是真实的生活。

所以在很长一段时间里，我的写作都是关于乡村

的。但是我在城市里生活也有将近30年了，不可

能对城市毫无感觉，所以最近也开始写一点关于

城市的东西。

记者：那这种经验具体怎样变成写作的灵

感？

格非：一是在写作之前，你会已经有很多

写作的计划了，脑海中会有很多从生活而来的储

备。比如说我会想去思考大学到今天是怎么变化

的，其中一个很重要的窗口是我们的同学。今天

再见到他们时，大家说话的身份、腔调都变了。

过去身份高的是成绩好的、当班干部的人，现

在身份高的变成是财大气粗的人，他们会左右

一切，这是一个很残酷的现实。这种状况是突

然出现的，我觉得这就是生活给我的一个巨大

的刺激。我已经写了两篇这方面的小说，一篇叫

作《不过是垃圾》，一篇叫作《蒙娜丽莎的微

笑》。我希望能够写10篇这样的作品，但是现

在还有个长篇需要完成，写完后我才有时间写这

个。所以在你决定写什么之前，已经有很多东西

排着队等你去写了。

第二个方面，你在写作过程中，会有一个

很神秘的过程，不可能完全按照原来的构想去完

成，这需要你成为一个熟练的工匠，这也是文学

中一个很重要的训练。一个好工匠有很好的经验

作为支撑，就像“庖丁解牛”，因为整个过程他

很熟练，写作的“刀”从哪里下去，完全是凭直

觉的。所以好作家的前提，也是要多写。

警惕“他人领导”

记者：现在有些作家写作时完全从自己的视

角出发，您怎么看待这种个人经验？

格非：那不叫个人经验，因为个人经验是非

常困难的。这些都是虚伪的、假的经验，已经被

引导了。用什克罗夫斯基的话说，就是“形成了

某种自动化的变式”，背后的话语在左右你，其

实你是被选择的。在这样一个过程中，提供不出

什么有意义的经验。放眼望去所有人都一样。真

正要找到个人的经验、表达个人的声音很难。我

不反对去寻找，但是要警惕虚伪的经验。

文化 CULTURE
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记者：那您认为现在的新生代作家，比如说

90后，他们写作时的经验是虚假的吗？如果想让

文学往好的方向走，有什么好的建议吗？

格非：我不认为他们的经验是虚假的。对于

90后的作家，他们有他们自己的经验。这个和我

们60年代的作者很不一样，但他们也受到自动化

变式的影响。当然这种情况在我们60年代的作者

身上也存在。比如功成名就的人，生活之间的关

系就疏离了。例如你不去菜场买菜了，怎么写菜

场？过去生活是艰苦的，而现在生活都变成概念

了，整天在斟酌饮食，谈的都是空洞的东西，不

付出情感、想象。这和以前完全不同。

一个人的生活变虚假以后，作品不可能真

实。功成名就后对生活切实的感受就失去了。以

前支撑文学最重要的是经验，现在得来太轻易

了，通过网络可以很容易获得信息。但是通过信

息来写作是错误的，你一定要有自己的看法。比

如描写农民工，浮光掠影地看是没用的，因为你

没有农民工的视角。即使你去和他们生活两个

月，也想象不出他们的情感投入。所以90后并不

是说没有经验，有些作品还是不错的，但是总体

来说还没有成熟，还没有特别好的作家出现。

记者：在这样一个网络化生存、信息爆炸的时

代，谁都可以写作，您觉得这是一件好事吗？对读

者来说，常常会觉得困惑：究竟该怎么去选择？

格非：这是一个问题。我们要问：为什么这

么多人去写作？这是一种自然的状态，还是某种

文化的结果？如果是自然的状态就无法批评，但

如果是文化的结果我们就应该反思。按道理，交

流不必一定通过文学展开。只是文学普世化后，

大家都可以从事写作活动，这个门槛降低了。同

时在这个过程中，我们也受到文化的诱导——我

觉得文化影响的结果更大。每个人都希望自己发

出的声音能够被承认，每个人都希望通过吸引眼

球的方式获得存在的证明。我觉得这种方式是错

误的，将自我建立在别人的基础上，恰恰是里斯

曼所说的“他人领导”。所以我一直坚持不开博

客，也是这个道理。当然这样一种交流是会有效

的，但这个社会信息已经泛滥了。

记者：那您怎样看待现在的“国学热”？或

者说大众对传统文化的关注热潮？

格非：炒作的“文化热”有一定好处，让

大家关注中国有这些传统经典，这种普及作用不

能抹杀。但是这带来一个更大的问题，即把所谓

的传统文化也变成了流行文化的一部分，大家把

它更多地作为装饰，而不是生活的指导。过去的

经典很多是基于社会条件产生的，过去的学术很

重要的一点是：文化是需要我们担当的，选择了

某种思想就要见诸行动，对人生有所改变。比如

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，这

些读了之后你会觉得很有意义，会把它作为行动

的准则。但是今天这种知识和行动之间的链条已

经被割裂了，知识变成了某种装饰，显示学问的

谈资，这是没有意义的。

记者：有时候我们会有这样的感觉：阅读

一些文学作品时，会觉得很痛苦，而不是一种轻

松、愉快的阅读体验。这是文学所要达到的目的

吗？

格非：如果你追求一种真实的生活，那么

这样的痛苦是值得的。这是一个会很快过去的过

程。如果你看作品时觉得很沉重，你有两个选

择：一是放弃，不要执着太深；二是熬过那个阶

段。就像很多人听音乐听不了巴赫、贝多芬，听

不了勃拉姆斯，听贝多芬也就只听一些小曲子，

是因为很多人不愿去深入，深入就会有很多痛

苦。文学也一样，你想了解真正的贝多芬、勃拉

姆斯，就要有一个逐步深入的痛苦的过程。记得

我读大学的时候，刚接触卡夫卡的作品，也感觉

到一种痛苦，但因为是读文学专业的，不看不

行。这个阶段熬过去了，文学就会向你显示它最

光辉的一面。比如卡夫卡的作品充满悲剧色彩，

但是当它成为你阅读经验的一部分，你重新再

看，就会发现其中的喜剧性。你会发现他并不是

故意要把这个世界写得很黑暗，因为世界本来就

是如此。你会有很强大的心理能力去面对这个世

界，这时卡夫卡就成了你的好朋友。当你在现实

生活中遇到无法解决的事情时，你就会想起那个

急性子的“K”，他总想简单地把事情解决，却总

碰到“莫须有”的罪名。我们生活中也会碰到类

似的事情，这时你和他就成了一种知音、盟友的

关系。

记者：那么您觉得哪类作品对您影响最大？

能否请您给大家推荐一些您认为经典的作品？

格非：我喜欢的作品类型很宽泛。我是一
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名教师，需要广泛去了解各个方面，所以很难说

我更喜欢哪个类型的作品。而且现在很难作区

分，因为每个流派的产生都有它的道理。一方面

可能由于叙事本身的变化，如文学的技巧一直在

变化；另一方面，文学所描述的社会本身也在变

化。比如过去中产阶级的女性，她们的阅读速度

非常缓慢，能读的东西也不多，因此作品的叙事

结构比较慢是可以的，但是现在慢速的作品则是

不能忍受的。所以社会本身也会提供很多要求，

使文学作品不断发生变化。所以无从说起哪一部

分作品是好的，哪一部分是不好的。

至于推荐，我有些特别偏好的作家，可是

这不能说明问题，所以如果让我提供名单，可能

会误导。我过去也犯过错误，过去不太喜欢某一

类型的作家，后来慢慢喜欢了，甚至狂热。比如

陀思妥耶夫斯基，我在读书时根本无法理解他，

可是到了三十来岁重新再看，会被他折服。所以

读书的话，还是建议多读经典作品，它们一定是

有道理的。先建立自己的阅读体系，然后才能判

断。很多人都不想走弯路，想直接去读某些推荐

作品。但是有时必须走点弯路，建立体系，这样

你的判断才会有道理。多年前有人建议我去读村

上春树，我当时认为他只是一个流行作家，是不

能去读的。但是很多年后，我重新去看他的作

品，觉得他是一位很优秀的作家。所以文学史中

有大量作家有待发现，而且所谓的经典在每个时

代都会有所调整。一方面我们最省事地去读经典

作品，一方面也要破除对经典的迷信，因为经典

也是在变动的。关键是要形成自己的判断力。

好作家，先从“好工匠”开始

记者：您觉得好的作家是能够被教育出来的

吗？还是天生的？

格非：作家是没法教育的，大学不承担这

个任务，甚至大学有中文系也只是一两百年内出

现的。今天我们说文学进入大学的范围，主要培

养的还是研究者。作家在社会上培养是最好的，

大学可以提供必备的知识面，所以好的作家至少

应该接受大学教育。当然依靠自学、天分也可以

达到，但是我们每个人都是盲目的，而大学提供

了一个很好的窗口或平台使人接受知识。写作的

才华大学不能提供，你的生活经历大学也不能提

供，它仅能提供一定的背景知识。我提倡人们去大

学学习，提高修养，像韩寒那样的毕竟太少数了。

记者：那您觉得大学中的文史哲学科究竟该

怎样定位？您说大学中主要还是培养研究者，但

是不可能有那么多人都去做研究啊。

格非：清华在这方面已经算做得好的了。

在人文学科方面的学分上作出硬性的强调，这是

有道理的。但是从全国的高校教育来说，人文应

该作为每个学生的必修，到了专业阶段再去做研

究。本科期间学习文史，对于所有学科都是公共

的，可以作为思维、文化修养的训练。清华就把

文史哲打通，开始时不分专业。但是我觉得做得

还不够。当然更重要的原因是就业的压力，全世

界都是如此，毕业后只有极少部分人从事专业研

究。解决的办法之一是把它作为通识教育，或者

说博雅教育，将之纳入大学体系。

记者：您开头时提到，要成为好作家，必

须先成为熟练的好工匠。那如何做才能训练成为

“好工匠”呢？

格非：我很小的时候就遇到很好的老师。

小时候我们去登山，我们的语文老师就说要把句

子写漂亮。他给我们提供了很多很好的句子，比

如“把白云拿下来擦擦汗”。我们那时候很小，

觉得这种句子很浪漫。但是写出来给另一位老师

看，他却说这是最不好的语言。我们不应该把经

验程式化，而是要朴实地面对你所面对的、你具

有的经验。好的写作就是把你的经验能够通过一

种方法充分地表达出来。而这不是简单的事情。

很多中学老师让背很多范文、方法，虽然这也是

必要的，可以从一个无法无天的状态变成规范的

状态，但是老师应该同时也告诉学生，这些方法

并不是唯一的。能同时兼顾这两方面的老师才是

好老师。可是这样要求中学老师，是不太可能

的。

记者：那您在上写作课的时候用的是什么方

法？

格非：我让他们乱来，希望他们乱写。我

在大学最希望达到的目标是：让他们把中学学到

的东西全部忘掉，必须打破“写作会害羞”的界

限，勇敢地面对自己的经验。可是后来我发现学

生在感情、在性的方面都放开了，可是在其他方

面压力还是很大。（笑）写作要让学生处于自由

的状态，而且要让他们在得到很多专业训练之后

还能有自由的状态。




