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“人”与“路”
——评罗伯特·弗罗斯特《一条未走的路》

罗伯特·弗罗斯特

在康科德小镇上生活的思想者梭罗曾经

不止一次漫步林间小路，因为他认为散步有

助于他思考，最终他发现，所有的路都指向

了西方，那是他梦寐以求的人与自然沐浴在

神圣之光下和谐共处的地方。但是，他仅仅

是在向西“遥望”，他从没有真正深入到美

国的西部，那里在他眼中看来也许是纯粹的

蛮荒之地。但是，仅仅在100年后，“垮掉的

一代”们（beatniks）便真正搭上了去往西部

的大棚车，从纽约布鲁克林一路向西到加利

福尼亚去获得自由与爱。但是，本打算去获

得自由与爱的杰克·凯鲁亚克却站在沐浴着

朴素的白色光辉的太平洋沿岸，遥望着远在

东方的布鲁克林，因为他走了一路才发现，

他的起点才真正是他的归宿，那个神圣的街

区。而在这100年长路漫漫的中间处，有一位

名叫弗罗斯特的诗人站在林间的岔路口前，

凝望着一条在浓密深处隐没的路，但最终却

选择了另一条路——一条人迹罕至的路。

100年间，人们不知道走了多少路，磨破

了多少双鞋，但结果却总是一样：有的人一

眼望尽天涯路，却从未真正上路；有的人上

了路，但却不知道路通向哪里，而最终往往

是徒然地在大地上画了一个圈，回到原点。

面对上述两种命运，我们不禁要问，“路”

对于“人”，到底意味着什么？

人在作出选择之后，总会要为自己的

选择找到坐标，那就是自己的内心。我们会

说，我选择这条路，是因为那条路通向我的

目标。于是，“路”对于“人”来说，也许

就是通向不同目的地的手段，正如铁轨存在

的意义不在于铁轨本身，而是在于运输一

样。“我理所当然地选择了另一条路，/也许

这条路更值得人向往，/因为它荒草丛生，人

踪绝灭；/虽然说到荒凉，/这两条路几乎真

的一模一样。”站在林间岔路口上的弗罗斯

特却不这样对待路。他认为，他之所以选择

那条人迹罕至的路，是因为“那条路”本身

“更值得人向往”，“路”的价值不在于路

的尽头有什么，而在于“路”本身是什么，

路的尽头是“荒芜”，而路本身才具有被人

向往的东西。“路”对于“人”来说，并不

仅仅是手段，也许，当弗罗斯特被那条人迹

罕至的神秘之路吸引的时候，他已经察觉

到，“路”就是目的，走上那条长满了野草

和荆棘的路，就是目的，就是人生。

“那天早晨，两条路都躺在/未被踩踏过

的黝黑的落叶里。/哦，我把第一条路留给未

来！/然而我知道自己难以一改故辙，/我不相

信我还能回到这里。”当弗罗斯特对于那未走

之路的诗意想象遭遇到了时间力量的时候，他

发现，他虽然想把“第一条路留给未来”，但

他不相信他还能回到岔路口重新选择。在这段

诗句中，我们会感觉到一种强大的引力让他难

以“一改故辙”，那就是“路”的力量。在

这里，诗人告诉我们，就连选择	“路”的权

力，我们也是没有的。与其说是“人”在选

择“路”，不如说是“路”在选择“人”。

“路”在挑选那与己情投意合的“人”，并将

那人引向路的延伸，永不回头。

“我将会一边叹息一边叙说/在某一个

地方，在很久很久以后：/两条小路在一片树

林分手 ，而我——/我选择了一条人迹稀少

的行走，/它把我带到了截然不同的尽头。”

路的力量对于信仰“路”的人来说，是拯救

的力量，正如耶稣对信徒所说的“我就是道

路”一样。但是，路虽然对许多人来说是

“拯救”，但对更多的人来说，也许是“欺

骗”。有的人走上了路，但心里想要的却比

“路”本身更多，于是，在那路的尽头，他

感觉自己受骗了，从而“改弦易辙”，走上

了其他的路。但对于信仰“路”的人来说，

他们所走的路，他们所得到的“截然不同的

尽头”，对于他们来说都是人生最重要的东
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西，哪怕是“人迹稀少”。于是，我们发

现，“改弦易辙”的原因不是“路”欺骗了

“人”，而是“人”背叛了“路”。

弗罗斯特的诗被誉为是传统与现代的

完美交融，是过渡时期的上品。他在传统方

面继承了美国文学“从自然中获得美，学到

智慧”的文学理念，而在现代方面又触及到

了现代社会人类生存的基本困境。《一条未

走的路》正体现了弗罗斯特诗歌的这个特

点：在这首朴实的传统形式的诗歌背后，实

际上蕴含着存在论的重大问题——“人”与

“路”的问题。处在20世纪初的时代背景

下，弗罗斯特的这首诗直接融合了上下两代

人对人生和自然的求索追问——梭罗式的

“路的尽头有人与自然融合的完美世界”的

庄重神圣，和凯鲁亚克式的“在路上就是我

的人生，而路没有尽头”的优游无根。弗罗

斯特让“路”不再是一条工具性的铁轨，而

是人的成长过程本身，从而建立了对“路”

的信仰：不是人选择路，而是路选择人，不

是路欺骗人，而是人背叛路。弗罗斯特对

“人”与“路”的关系之间的理解，实际上

也是他对自己为什么走上诗歌之路，并坚持

走这一条路的自我解释。弗罗斯特14岁就

深深地被诗歌中那神秘的部分所吸引，这就

决定了他一生将奔波在诗歌之路上。在他的

青年时代，他也有对诗歌之路的要求超出诗

歌本身的时候，比如当他在家人眼中没什么

作为，寄居在祖父家的时候，他甚至想过自

杀。但是，他最终还是没有因为生计和家人

的目光背叛诗歌之路，反而清醒地意识到，

“诗歌之路”实际上就是“Write	 poems	

and	be	poor”，于是，他毅然放弃了在美国

的教职，携妻子一同到人生地不熟的诗歌王

国——英国写诗。可以说，自从缪斯之神选

中了弗罗斯特并鼓励他写诗开始，直到他停

止呼吸，他都是一个为了“诗歌之路”的信

仰而活的人，从不会背叛诗

歌的人。

鲍勃·迪伦的名歌《答

案在风中飘》中有一句歌

词——“一个人一生要走过

多少路，他才能成为人”。

在我们面临无数人生选择的

种种关节点上，我们同样经

历过对“路”的误解，对

“路”的背叛，但是，这些

都是成长的必然代价。也许，早晚有一天我们

会认识到，路的尽头是什么根本不重要，重要

的是你是否听从了“路”的召唤，并且认真走

过。这让我想起了去年日本大江健三郎文学奖

获奖者长嶋有的小说《夕子的近道》中“不走

寻常路”的夕子。在人们眼中，夕子每次放学

所走的路线一点也不近，反而是最没有效率的

走法，但是，那条曲径通幽的回家的路，却是

距离夕子的心灵最近的路。与夕子一样，弗罗

斯特也选择了一条人迹罕至的路，而且走得曲

折而精彩。他在一首名叫《不情愿》的诗中表

达了他坚定地走那“另一条路”的理由，可与

诸君共勉——

最后一朵寂寞的翠菊已萎谢；

金缕梅的花儿已凋残；

心儿依然在苦苦寻求，

但脚步却问“该去哪边？”

啊!对于人类的心灵来说

这难道不正是一种背离

当它应时而随波逐流，

当它以体面的理由放弃，

当它卑躬屈膝地接受

一次爱情或季节的死期。

（作者为清华大学人文学院历史系学生	）




