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文化 CULTURE
荒岛

翻开《故事的歌者》这部口传文学的奠基之

作，仿佛告别了纷扰繁杂的现世生活，回到了那

个原始恬静的年代，激情而清亮的歌仿佛回响于

耳畔。

史诗  渐行渐远的歌

我感觉到，一个失去已久的记忆又回来了。

还记得年幼无知、目不识丁的时候，依偎在母亲

的身旁听到的一个个童话吗？还记得在清凉的

夏，在璀璨的星空下，那个和善的老爷爷摇着芭

蕉扇讲诉的一个个传奇吗？还依稀记得安徒生童

话的哀怨，格林童话的美好，一千零一夜的传奇

吗？哦，在慢慢习得文字、习惯视觉思维的成长

岁月里，这段记忆，这段来自人生童年期的最早

关于故事的记忆，已经渐渐远离了我们，而口头

叙述的精彩和魅力也在我们心中渐渐褪色，我们

生活的空间渐渐被文字、图像和影视霸占了。

洛德的追寻之路，也是一次回归之旅。史

诗，这样一种文学类型，它萌芽于人类文明的童年

时期，它在艺人们的口头讲述中代代相传，它失落

于文字的兴起与繁荣。今天，只能在后世整理出的

零散的史诗手稿中寻找当年诗的音律与风彩。可这

样的诗，也只是冻结在文字中的诗，没有了艺人们

传奇的演唱，这样的史诗注定是残缺的。

诗，是一定要读出来的，不然它会在冰冻的

○ 杨扬

寻找行吟诗人

史诗是一种古老而源远流长的韵体叙事文学样式，在人类文化史上占有重要位置。史诗多以古代

英雄歌谣为基础，反映人类童年时期的具有重大意义的历史事件或者神话传说，是人类最早的精神产

品。在东西方文化传统中，希腊史诗、印度史诗、巴比伦史诗、芬兰史诗、中国多民族史诗等都成为

一个民族或一个国家的文化象征和记忆。

《故事的歌者》（又译《故事的歌手》）是口头诗学理论的圣经，凝结了写作者哈佛大学洛德教

授在史诗领域长达25年的探索和发现。

文字中风化，在拥挤的记忆中失传。在朗读中，

诗所特有的韵律美、节奏美和情感美才能得到突

显与升华，这样，诗才能长久地震撼人、迷惑

人、感动人。而史诗，这段人类文明最早的歌，

在没有文字记载的原古时代，吟唱与表演是显现

它魅力的唯一形式。文字的产生，对人类文明而

言，有着跨时代的意义。远古时代，文字是魔力

的象征，在古埃及，主管文字的神同时也是国家

的魔术之神。文字从来就是魔力的象征，仅靠一

个个文字的堆积，就可以建造一座座文学宫殿，

从而依靠想象力向大众传达出许多意味深长的故

事。在与时间的抗衡中，文字显现出了它持久的

生命力，它消除了人们对记忆变位的疑虑和对文

化失传的恐慌。于是渐渐地，人们更倾向于选择

用文字去记载故事、传承思想。但经过千年的洗

礼，在科技迅猛发展的当下，文字也褪色，渐渐

失去了它本身的魔力。现在的我们已经全面进入

了一个读图的时代，可以靠图像的呈现获得故事

全景而确切的风貌。的确，图像可以给我们带来

更多的真实和刺激，但与此同时，在科技的进步

中，人类的记忆力和想象力却在渐渐退步。人类

文明高歌猛进，发展的步伐从未止息，视觉和听

觉的斗争从未停止。当人类的视觉文明发展到顶

峰时，我们更想合上疲惫的双眼，安静地坐在一

旁，聆听一个个古老的故事。当人类在地球村的
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寻找行吟诗人 海洋里翻涌，在商业文明大浪中迷失，当人类厌

于全球文化的统一感与齐整感，当人类饱受精神

的分裂与压抑时，我们会更渴望回到原始时代、

回到民族文明的发轫点，去听听那首失传已失的

歌。

歌者  神拣选的诗人

降边嘉措说：“史诗艺人，是史诗最直接的

创造者，最忠实的继承者和最积极的传播者。”

这样的陈述，清晰而确切地传达出了史诗艺人们

的使命。洛德在《故事的歌手》中也谈到：“一

部口头诗歌不是为了表演，而是以表演的形式来

创作的。”

表演与创作的一体化，决定了史诗的呈现具

有了即时性、即兴性与不可复制性。现代表演对

场地、布景、服饰、音响和舞美等形式有着过分

的依赖，与之不同的是，史诗艺术的表演和创作

显得简洁而纯粹。一个艺人手持道具，仅凭自己

惊人的记忆力与绝佳的口述能力就可以带领我们

开始精彩迷人的故事之旅。

在看过复杂缤纷的表演和眩人耳目的声色

后，现代人渴望看到一个真正的歌者孤独地站在

舞台的中央，纯粹而自我地歌唱，人们说，这样

落寞的吟唱方式更具魅力和冲击力；人们说，这

样宁静的吟唱方式更能让他们听到天籁之音。比

如王菲，她总一个人静静地矗立在舞台上，沉静

而自足地歌唱，细细悠悠的乐声划过天际，没有

场上的互动，没有太多的言语，更没有取悦于人

的表情与姿态，可是她却能赢得无数观众的心。

如果荣格所说的“集体无意识”假说成立，那这

样纯净而简洁的吟唱方式也是流动在人们心底的

暗涌，它拥有千年不变的力量，甚至几千年之

后，人们也能在同样的表演方式中找到感动与共

鸣。

对说唱艺人而言，神的力量长驻他们心中。

他们可能目不识丁，可能没有丝毫文化，但却能

由此可见巨大的史诗。与普通人相比，史诗艺人

拥有超人的记忆力与持久的激情，这两点都是无

法用常理来解释的。普通人可以通过后天的习得

来获取吟诗的唱腔，却无法通过诵吟和记忆来牢

记那庞大复杂的诗篇。因此，每个歌者都可以自

豪地说他们是神拣选出的诗人，这一点也许是接

受了唯物论思想熏陶的我们难以理解的。

同时，在古代，在传媒手段单一的情况下，

诗人的生存状态是流浪性的。他们云游四方，在

每一处吟唱他们的歌，他们的生活地点不断变

化，他们的生活阅历渐渐丰富，而在游历中也会

产生许多新的元素，艺人会顺其自然地把这些元

素加入他们的创作中。因此，他们表演的过程，

也是他们创作的过程。而人们接触到这些表演，

他们可能是初次观赏，也可能是多次欣赏，但传

媒手段的单一代致使他们只能接触到现场版的演

出，而艺术家即兴表演出的史诗就会成为他们心

中所认定的艺术范本。在今天，在传播手段丰富

而多元的情况下，史诗艺术的欣赏也在显得多样

化。在对中国藏族史诗《格萨尔》的保存与整理

工作中，民间艺术家录制了大量的磁带与光盘，

而这些固定下来的典制会成为群众心目中的范

本，同时也在一定程度上会成为艺术家自己心中

的演稿，成为他们演出时的参照。今天，史诗表

演艺术家也渐渐定居，他们远离了居无定所的生

活，渐渐地失去了行吟的特质，因此他们的表演

风格、表演内容也会通过文字、磁带、光盘等形

式慢慢定型。我觉得，在现代表演中，他们的表

演更多的是复位，而非创作。

在对原始艺术的解读上，《故事的歌者》给

我们带来了一次新的冲击。当我们厌于眼花缭乱

的视觉盛宴时，当我们倦于奔波、身心疲惫的时

候，让我们静心下来，听一听这远古的歌吧，总

有一个音符、一段诗文可以敲响我们那沉睡已久

的心门。

（作者为清华大学中文系文艺学硕士）

史诗篇幅宏大，故事人人知晓，但极少数能传唱。专门的演唱者藏语称为“仲

肯”，“仲”意为故事，“肯”意为“受神灵启示的人”。民间认为史诗的演

唱记忆不能通过学习得来，而是靠神授。图为表演中的史诗歌者。


