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父亲常迵的两个密友佳邻

○常振明

我们家最早住清华西院，那时候的邻

居有吴晗、张岱年。后来我们家搬到照澜

院，跟钱伟长家住邻居。我出生的时候搬

到清华大学九公寓，那时候的邻居有清华

大学党委副书记刘冰、胡健，楼下住工物

系何东昌、工程力学系杜庆华——也就是

著名播音员杜宪的父亲，前楼住着张维、

陆士嘉夫妇，是杰出的力学和流体力学专

家，现在非常知名的音乐人、脱口秀主持

人高晓松是他们的外孙。

应该说，我们小时候所受到的教育熏

染，不止来自父母，还来自清华园，影响

最大的是父亲的两个交往密切的师友：钱

伟长和孟昭英。

小时候一到周六晚上，父母就带着我

和哥哥姐姐去钱伯伯家串门，对我而言，

他不是声名赫赫的大教授，就是胖乎乎、

笑起来跟弥勒佛一样的钱伯伯。他们家里

永远有各种糖果，运气好还能碰上新鲜水

果。在钱伯伯家父母也不管我们，任由我

们吃和玩，那是我们每周的小节日。

钱伯伯是大学问家，新中国成立后第

一批一级教授。他当年以文史满分进入清

华，那一年的考题是陈寅恪先生出的，有

一个著名的对下联的题目，上联为“孙行

者”，有人对了“祖冲之”，还写了一

篇古意盎然、文采飞扬的《梦游清华园

赋》。陈寅恪非常满意，把卷子拿给在清

华兼课的北大副教授钱穆看，钱穆觉得字

迹有点像自己的侄儿钱伟长，放榜后发

现，果然就是钱伟长。                       
钱伯伯在进入清华时严重偏科，他

的数学、物理、化学、英文，加起来才25
分。钱伯伯刚进清华，“九一八事变”就

爆发了，他坚决弃文从理，觉得只有学理

才能救中国。钱伯伯在吴有训等名师的帮

助下，以一套自学方法和扎实的学风，从

一个勉强及格的学生，几年后变成最优秀

的物理系学生。在多伦多大学获得应用数

学博士学位后，钱伯伯进入加州理工学院

哥根海姆实验室跟着冯·卡门教授做火箭

导弹弹道研究，成为国际学术界一颗影响

力与日俱增的新星。

钱伯伯怀揣报国之心，历经波折回到

国内，1952年院系调整时任纯工科的清华

大学教务长，1956年任清华大学副校长，

兼任教务长和力学教授。

我们一到钱伯伯家，母亲就跟钱伯伯

的夫人孔祥瑛干活聊天，她们俩也是清华

附中的同事。孔祥瑛是清华附中的第一任

钱伟长、孔祥瑛学长夫妇
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合影右起：常迵、孟昭英、冯炳铨、王瑞骥

校长，圣人苗裔，孔子的75代孙。父亲则

跟钱伯伯在一边说话。他们互称先生，最

喜欢讨论的，就是谁有了一些新的研究成

果，值得关注，哪本书或者哪篇论文的观

点有新意，但可能还有哪些问题，还需要

哪些验证。我太小，哥哥姐姐们都不带我

玩，我只能在钱伯伯和父亲的膝前跑来跑

去，钱伯伯有时会一把抓住我，跟我闹着

玩。他有一次跟我父亲开玩笑：“你的这

个儿子，最应继承你的衣钵。”父亲点头

微笑，似乎深以为然。

钱伯伯不拘小节，大热天喜欢袒胸露

怀，扇着大蒲扇，他有时哈哈大笑，有时

声音沉稳严肃，似乎在批评什么；父亲的

声音总是不疾不徐，平静有力。钱伯伯说

话很有意思，慢条斯理，总感觉他话没说

完，说半句，再让你琢磨后半句。

哥哥姐姐大了，父亲常带我一个人到

钱伯伯家，钱伯伯一边跟我下象棋，一边

跟父亲谈话。有时候钱伯伯会在肯綮上点

拨两句，我当时棋力还弱，钱伯伯的几句

话会给我启发，他善于抽离棋路，左右

互搏，站在对手的角度去做较长的算度，

钱伯伯笑嘻嘻的点拨往往正在关键处。有

时候他输两局给我，我非常得意，父亲就

立刻停下来跟我说，这是让我，不要翘尾

巴，我还差得远。

我们那个年代，父母很少给孩子正面

的肯定，今天总会有一些新的教育方式，

告诉我们应该肯定孩子。我时常想，其实

任何一种教育方式，都可能造成人性的解

放或压抑，关键还是看父母本身，是不是

以高标准要求自己。如果他们也是在不断

追求和否定旧我之中，孩子就会看到人外

有人天外有天的广阔空间，不会顾影自怜

和自以为是，这未尝也不是一种优良的教

养方式。

父亲另一个终生的师友是孟昭英先

生。孟先生是中国无线电之父，加州理工

学院博士，他当时对无线电的研究水平站

在世界前沿。

1949年开国大典游行，清华大学物理

系师生推着一部移动式微型无线电发射

台，一边游行，一边向全世界发布新中国

成立的讯息。这台机器就是孟昭英带领青

年师生自制的，代表了老清华物理系的科

技水平。

1952年院系调整，经据理力争，清

华大学于195 2年9月成立无线电系，系主

任是孟昭英，第一副主任是我父亲。他

们联手和其他老师一起创办一个全新的

系，从教材、教师、学科布局、课程设

置、课题确立上，配合默契，

互为支持。

一般周日上午，父亲会带着

我去孟伯伯家串门，说是串门，

其实主要还是谈科研和工作。孟

伯伯的风格跟钱伯伯迥异。他身

材清瘦，眼神锐利，不苟言笑，

不怒自威。孟伯伯克己甚严，不

管寒冬酷暑，头发一丝不乱，衣

着严谨。在他的家里，不能像在
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钱伯伯家一样随便。孟伯伯家极整洁有条

理，有我一个固定的小板凳，旁边放着连

环画和为我准备好的糖果点心，我不能乱

说话，不能乱摸乱碰。

我那时候小，觉得父亲和孟伯伯的谈

话很没有意思，而且他们经常说着说着，

就开始说英文，我也听不懂。孟伯伯在美

国大学教过书，他的英文发音、表达水平

超出一般英文系教授。说实话，我有点怕

他，我觉得他的学生们也会怕他。但我感

觉父亲和孟伯伯之间非常亲近和信任。20
世纪80年代后期，父亲病重住院，他时而

清醒，时而昏睡，我在旁边陪床。孟伯伯

来看他的时候，他正好醒着，他微笑着跟

孟伯伯打招呼，两个人就像久别重逢的兄

弟一般，那清澈和放松的笑意，是我难得

在病后的父亲脸上看到的。

孟伯伯比父亲大几岁，极有主见，也

极为倔强。1957年，对他的批判会开得一

次比一次严酷，他一开始总是据理力争，

后来清华大学领导出示对他的处理决定，

他看完全文后说：“你们漏了一条，‘我

反对与苏联的这种不平等交换的贸易关

系’。”加上后，他认真地在处分书上签

名，成为清华第二号大右派。头号大右派

是钱伟长。

1957年，父亲也被定为右派，清华大

学铺天盖地的大字报中，对父亲的批判一

直跟钱、孟挂在一起，大字报上写满了

“孟常反动学术权威”，父亲的罪名之一

就是对钱、孟的批判时有抵触，不积极主

动地跟他们划清界限。父亲在批判中最为

痛苦的，是出于保密理由，有很多关于雷

达和信息处理的课题不让他参加，这对终

生以学术为生命的父亲来说，是另一种形

式的极刑。父亲在外被批判，在家还是一

如既往的慈祥温和。作为父亲，他努力地

支撑起一块儿小空间，让我们三个儿女不

受影响，虽然我们也感知到巨大的动荡，

一切都跟以前不一样了。

孟伯伯有着绝不妥协的抗争精神，他

的耿介不屈，也曾经直接帮助过父亲。

1968年，无线电系的一派造反派把孟伯伯

抓去，用手枪逼着他交出钱和存折，以

“充实革命经费”，遭受毒打之后孟伯伯

被关到四楼。我父亲和马世雄教授也同样

遭到带枪的逼迫，一并关在楼里。孟伯伯

不想白白被人折磨，他把宿舍床单撕开，

结成绳子从四楼窗户外垂下，攀爬出来打

算逃走。下滑到三楼，布绳被缠住，孟伯

伯直接从三楼摔到地上，断了一条大腿。

虽然造反派嘴硬，但是看见人受伤之后也

只好把我父亲和马世雄教授放了。那时候

孟伯伯也已经是六十多岁的人了，如果不

是他以命相争，不知道听话和温和的父亲

还会受多大的罪。

“文革”后孟伯伯给学生们辅导英

语，以让他们能尽快申请到国外的大学学

习，这一教就经常到深夜。工友等得不耐

烦，干脆把门一锁走了。孟伯伯那会儿已

经七十多岁了，一句废话没有，推开窗户

直接蹦到马路上，这样高龄做危险动作，

他从不以为意，他那条曾经断过的腿，他

也不放在心上。

1974年，父亲从无线电系调到自动化

系工作，在工作上和孟伯伯没有直接的关

联，但父亲和孟伯伯依然亲密。他们在学

术上的讨论一直没有停止，每逢春节，或

者是父亲到孟伯伯家，或者是孟伯伯到我

家，他们总是把对方当成第一个拜年的对

象。他们彼此的坦诚和尊重，是我看到的

最为美好的情谊。




