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听到这个话题脑袋就嗡嗡在响。

后来和林老师在学校里有过几次碰面

的机会，每次都想上前去和他承认我就是

那个打架的学生，但都没有这个勇气。但

我着实改善了和八食堂师傅的关系。和大

师傅好马上就有个直接的益处，就是碗里

的菜经常会比其他同学多一点点。有个西

区的女同学来八食堂吃饭，看着我打的满

满的一大碗溜肝尖说：“你们八食堂给的

可真多！”

毕业后90年代的某年校庆，我终于也

像老校友一样胸前别上小红条，上面写着

姓名、年级参加校庆。正好在大礼堂前

面的草坪边上碰到也佩戴校友红条的林

老师。时代变了，我们都已经没有了蓝

棉袄和军便服，都是西装笔挺。这次我

不怕了，鼓足勇气准备和林老师好好聊

一聊大礼堂他的讲话，十多年心里的石

头好有个着落。我满心歉意地准备听到

林老师的批评，林老师很礼貌地听完我

的描述，但他告诉我：他不记得这次打

架事件了。

一百多年来，一大批大师级的科学

家、教育家云集清华。到上世纪60年代我

们上学的时候，学校几经变迁，已经成为

工科学校，教师也不评定职称，但我们知
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道，清华曾拥有教授、副教授108人，称

之为“108将”。

在清华接受老师们的教育是我们终身

的幸事，他们严谨治学，春风化雨，我在

校六年多，上课虽只有三年多，但却给我

们留下了深刻的记忆。

大学第一学期开设高等数学课，我们

工物系和数学力学系一起开的大课，授课

老师是李欧先生。李先生身材魁伟，声音

洪亮，他步入教室把教案放在教桌上从不

打开，直接就切入正题，把大家的注意力

吸引住。他的板书非常工整，粉笔字写得

非常快但又非常娟秀，便于大家记笔记。

在讲课中，他一般不讲如何解题，而是注

重数学的基本概念及各种数学公式和方程

式的推导。在每堂课结束时，都有非常精

彩简炼的概括和总结，当他最后一句话讲

完，下课铃声刚好响起。把高等数学这样

的课程讲授得如此精彩，让我们佩服得五
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体投地。

有一年，同学们参加海淀区人民代表

的普选活动，当公布选举结果时，在正式

候选人之外，李先生还得了几票。后来了

解到，李先生燕京大学毕业，他在清华曾

被评为教授，是数学教研室主任，还是学

校教师工会的副主席。但他在“反右”时

成为右派分子，虽然已经摘了帽，但职称

从教授降为副教授，从主任降为副主任，

好在能够给学生们上课了。我们这些年

轻学子，对这些背后的故事没有直接的感

受，但对于李先生的讲课水平，李先生的

讲课风采，却铭记在心，至今回忆起清华

的教师都会想起李欧先生。

从大一第二学期起开设普通物理课，

由刘绍唐教授主讲，据说他在老清华教授

中是唯一的“土教授”，就是说他没有留

洋的经历。刘先生讲课时笑容可掬、满面

红光，操着一口带有浓重山西口音的普通

话。刘先生讲课有时夹杂有英语或者不

标准的俄语，他说，俄语是苏联专家到

学校后跟着俄语扫盲班突击学的。刘先

生讲课内容非常宽广，基本概念讲得透

彻明了。他讲课没有教材，但他总是指

导我们如何阅读参考书，而且他指的参

考书变化多端。他对于记听课笔记要求

很高，要求在上课时记听课笔记，课后

阅读参考书记阅读笔记，最后再进行笔

记整理，因此我们的普通物理课程学得很

扎实。

物理实验课在科学馆进行，我平生拍

摄的第一张照片就是在那里学会的。每次

实验课前，都要预先写好实验预习报告，

经老师看过后开始做实验，一般进行得很

顺利。有一次，记得好像是“密立根油滴

实验”，数据总是不对，但不知道是什么

原因。已经忘记姓名的那位年轻老师，非

常耐心地同我一起重新做实验，数据仍然

不对。最后，经过五个多小时的努力，终

于找到了原因。那时，十分陈旧的科学馆

已经没有其他人了，实验室空荡荡的，只

有我们两个人，显得有点阴森恐怖。外面

天已黑透，学生食堂已经关门，只能到八

号楼买一点食物充饥。我想，那位年轻老

师应该还是单身吧，他上哪里吃晚饭呢？

经过这五个多小时我似乎明白了，什么是

科学实验，什么是科学精神。清华老师就

是这样教我如何为学。

余兴坤是工物系党总支书记兼系副主

任，在延庆“四清”时他是延庆城关“四

清”分团的党委书记。1966年上半年，我

在分团办公室任秘书，几乎每天可以见到

他，直接在他领导下工作。在我的记忆

中，他十分清瘦，个子不高，不太爱讲

话，但在大会上讲话时不急不徐，解释

政策非常清楚，分析形势十分准确，没

有任何废话。每个月，学校、系里都通

过机要给他寄来厚厚的材料，后来他告

诉我，这是我们905专业科研攻关的情况

报告。在“四清”生活艰苦、工作繁忙

的情况下，他作为905专业科研的负责人

和带头人，还在毫不放松地履行着他的

职责。

有时他会走到我的办公室，及至我看

到他站起来打招呼，问他有什么事时，他

往往说，没有事，你忙你的，然后转身走

了。文革开始，我们还在“四清”前线，

在还没有接到返校命令时他曾回了一次学

校，一些同志围着他询问学校的情况，他

几乎什么话都没有说，但有一句话我到现

在还记得：“彻底的唯物主义者是无所畏

惧的！”
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何东昌时任校党委副书记，兼任校教

务处处长、工程物理系主任。在学校期

间，我们作为他的学生，虽然没有直接听

他讲过课，但在我们的心目中，他是我们

真正的老师，我们都以是他的学生而自

豪。在学校的大会上，我们经常能听到何

东昌的报告，他讲话言简意赅、深入浅

出、充满哲理，报告时间一般在一个半小

时之内，非常受同学们的欢迎。1965年上

半年，刚分完专业不久的一天，我们几个

同学在工物系馆门前课间休息，只见何东

昌骑着一辆很旧的自行车来到系馆，他向

同学们含笑点头后匆匆上了系馆的台阶，

看到系馆大门旁一个被丢弃的阶梯教室座

椅的部件，他立即捡起来，很认真地向工

作人员做了交待。

当时我们就知道，何东昌是解放前学

校航空系的年轻教师，是解放前夕清华地

下党的负责人。在陈赓大将创办哈尔滨军

事工程学院后，点名要何东昌出任哈军工

负责教学的副校长；创办北京航空学院

时，中央要调他去担任领导，但都由于创

办工程物理系的需要、蒋南翔的努力争

取，何东昌得以留在清华。

蔡君馥是我同学的姨妈，当时是清华

最年轻的副教授，土建系建筑物理教研室

主任，后来我同学成了我的夫人，蔡君馥

先生也就成了我的姨妈，因此对她了解和

认识就更多、更详细一些。蔡先生解放

初在天津耀华中学高中毕业，因对抗家庭

的包办婚姻，只身考取清华，引起家庭

登报脱离关系。她1957年作为梁思成先

生的研究生毕业留校任教，1959年取得

“薄壳结构理论研究”科研成果，达到

国内外领先水平，当时各大报纸还曾给

予报道，并应邀出席国庆十周年宴会。

在文革前最后一次职称评定时被评为副

教授，时年不到35岁，是清华“108将”

中最年轻的成员。

接受她的教益主要是在我们毕业离校

以后。上世纪80年代末她年近60，曾去河

南、山西等地考察中国特色建筑窑洞，还

曾受邀赴美国讲学一年，美方给她很高

的讲课费，但她为了方便和省钱，退掉

了美国大学给她租的住房，与留学生合

租住房，骑自行车去讲课。回国时什么

美国货都没带，把所有剩余的钱上交中国

大使馆。

她退休后跟我们交流当时的工资，她

竟然比我少！她告诉我一个“秘密”：她

当年参加那个挂名第一的科研成果时，实

际上刚研究生毕业，才参加项目两年，而

别人已经干了多年，有了重要进展。但

是成了右派后，组织上就决定了让她排

第一，怎么推辞都不行。后来她成了系

里的领导说话能够起作用时，就两次主

动把提升工资的机会给了这位老师。她

说即使这样，那个老师的收入才刚刚和

她差不多。清华教师就是这样教我如何

为人的。

在校时，我曾担任校学生会群众体

育组副组长，有机会参加学生会干部会

议，有幸近距离接触到负责学生会工作的

校团委副书记谭浩强。他脸色白净、清

瘦，一副文弱书生的样子。大家在讨论发

言时，他就在本子上不停地记着什么，

我瞥了一下他的笔记本，是他信手涂鸦

的“作品”。等到他总结发言时，把大

家发言的精彩部分都归纳得条理清晰，

把以后的工作如何开展讲得头头是道。

我心想，这个人真是绝顶聪明，名不虚

传，顿生敬意。




