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本文是我校航天航空学院任革学
教授在清明前夕，为纪念我国著名天
文学家南仁东校友撰文，原标题为
《一个梵高》。

看了一部关于梵高的电影，忽然想起

南仁东老师曾对我说过，他的内心与梵高

相通。我不懂艺术，不懂艺术家，在当时

也不懂南老师的话，更不懂南老师的内心

世界。

和南老师相识的人很快就会发现他有

一种特殊魅力，但又很难说清楚那是什

么。也许这和南老师传奇的人生经历分不

开，更与他性格中的自信与谦卑、自律与

率性、张扬与内敛、理性与感性、执着与

中庸、幽默与严肃、现代与传统的有机结

合分不开。他同时拥有精湛的科学理论素

养和工科的实践能力，也具备深厚的传统

世间再无南仁东

○任革学（1989 级博，力学）

文化底蕴。他深深热爱中国传统文化，同

时又能敞开心扉接受和实践西方的科学、

艺术、文化与理念。有很多溢美的词用在

南老师身上都不过分，但是如果让他本人

为自己挑一个好词，我猜他会毫不犹豫地

选择“善”！多年前曾有幸参与过南老师

组织的大望远镜工作，很遗憾接触的日子

短暂，但我亲身接触的南老师依然栩栩如

生，他所讲述的有趣的人生故事还记忆犹

新。

南老师出生在一个颇具传统和规矩的

满族家庭，他父亲曾获满洲里运动会的百

米冠军，身体健美外表英俊。一位外国友

人看了他父亲摄于1938年的照片后，对南

老师说了一句“Perfect man!”南老师与

我分享过这张照片的电子版，他父亲的确

是位具有明星气质的完美男人。南老师自

认为没有继承父亲健美的身体，然而父亲

骄傲自信的神态对他的影响太大了。三十

多年过去了，南老师还清楚地记得，坐在

院子里忙碌的父亲迎接从清华大学放假回

家的儿子，也仅仅是微微转过脸、不露全

齿的微笑。年少的南老师惹父亲生气想要

逃跑就从来没成功过，父亲总能在三步之

内单手把个大小伙子拎回来。父亲对南老

师就是一座从来没有翻越过的庄严大山。

曾在沦陷的东北生活过的父亲临终前对南

老师说的最后一句话是“亡国奴不好当

啊！”这句话对南老师的影响深远。至今

我还清晰地记得在国家天文台与英国天文

师友情

南仁东老师在密云天文台 FAST 的 50 米模

型下为国际咨询专家介绍反射面促动器
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学家和工程师讨论大望远镜有关问题，讨

论结束后南老师板起脸对一位发过言的同

事说，在外国人面前说话要平等相待而不

能点头含胸，同时他还用身体表演着点头

哈腰和不卑不亢两种态度。我估计这位同

事的年龄不比南老师小，令我震惊的是南

老师竟当着很多年轻人的面严肃地说出这

番话。

南老师上大学时正逢清华大学主楼建

设，大楼上的砖也有此君参加义务劳动时

所砌。大楼建好后并没有立即用于教学和

科研，而是首先接待了来自全国各地进京

闹革命的红卫兵。南老师也曾带着一群

红卫兵串联，去过青海新疆。串联中的南

老师激情豪迈，创作过几百首诗，甚至一

天几首，不知道谁人会有幸看到这些诗

作，但我想他的诗水平一定很高。南老

师曾经发给我一首自谦为“土豆”，写

予曾经知己的诗就可见一斑：“土豆墓

铭， 2001.8.30。疲哉不觉春，苦兮秋已

深。匆行几冬雪，孤影对黄昏。贱时独善

身，康来回世恩。平生少乐事，远去蹒跚

人。”“贱时独善身，康来回世恩”正是

知天命之年南老师最好的心灵写照，诗岂

能不言志？南老师对文学修养相当在意，

说起自己的研究生导师王先生，他这样告

诉我：“他的文学比我好得多！”他还举

了一个例子说明王先生的语言有多好。来

自英国的天文学家跟王先生交流后，私底

下给南老师说王先生的英语比他们几个英

国人都好，因为他的英语是culturized（文

化了的）。跟我谈起信仰时南老师曾数次

引用《牛虻》里的话。他尤其对《红楼

梦》情有独钟，用他自己的话说：“真是

写绝了！”

南老师的文学修养很大程度上增加了

他语言的感染力和科学描述上的形象性。

他用“如果把地球上的生命史看作一天，

那么人类文明只是最后一分钟”说明人类

存在的稀有和短暂，以“到目前为止，

人类所有射电望远镜接收的能量还没有从

树上跌落的一片树叶的能量多”形象地比

喻射电天文信号的微弱，说“月球上打手

机地球上的FAST接收得到”表明望远镜

灵敏度的重要性。他将500米口径射电望

远镜的英文简称为FAST，本身就体现修

养和见识的深远。现代天文学界确认中国

古人记载的客星就是人类发现的第一颗超

新星，其残迹就是现在能观察到的蟹状星

云，里面还有一个射电望远镜和哈勃望远

镜可以观察到的中子星。南老师这么说：

“北宋至和元年即1054年，中国人准确记

载了这颗白天都能观察到的超新星爆，而

西方人遍查自己古代的典籍也没有找到对

应的记录，他们非常嫉妒咱们……”这是

培养民族自豪感的上好素材。

南老师有着非凡的胆量，文革中看见

一群人在二校门附近折磨自己的班主任，

南老师冲上去救走了自己的老师。他拉着

老师躲到没人的小河边，撕了自己的衣服

包扎了老师流血的头。90年代末南老师因

为大望远镜的事回到母校，我们系主任带

着南老师和我找当时的科研处长寻求支

持。当我们正在这位处长的办公室里讨论

时，一位瘦小的老先生进来了。南老师反

应最快，他首先站起来亲切地喊着自己的

班主任老师，走到他久违的老师面前双手

扶着老师的双臂，激动地重复了好几遍

“X老师，我是南仁东，我是南仁东，我

是您的学生您还记得我吗？您想起来了

吗？还记得……”看得出南老师提起的这

段往事勾起了老师凝重的短暂回忆，但
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他的回答却是“我不记得了，我不记得

了……”也许是这不堪回首的往事让南老

师难以释怀，从工字厅出来后南老师竟又

和我坐在一教前的石阶上聊了许久……直

到心情平复后才离去。

1968年，南老师大学毕业后分配到通

化市无线电厂工作。初来乍到，他处处小

心翼翼，事事虚心向工人师傅求教，师傅

们也悉心指教这位一点就通的清华大学高

才生，全车间人会的技术工种南老师很快

都掌握了，更出人意料的是同样的活南老

师总是做得最精巧。另外，他的才华和在

那里的仗义行为绝对让工友们服气，很快

南老师就成了年轻工友的良师益友了，在

这个小圈子里，南老师一定很享受这个变

化。不久车间里又来了一位老头，其貌不

扬，笨手笨脚，他很快就发现这里的头就

是南仁东，一开始老先生规规矩矩地听南

老师说话吩咐。车间的其他人可能还没发

现什么特别之处，南老师却很快觉察到这

位老先生很不一般，然后就变成了老先生

坐着说事儿，南老师站着洗耳恭听。老先

生讲的18种乘法定义让南老师折服了。原

来他是就读于北京大学，曾在西南联大任

教，又在普林斯顿大学取得硕士和博士学

位的代数学家王湘浩先生。1955年他就是

中科院数理学部的学部委员，也就是今天

说的院士了。后来南老师与王先生所在的

吉林大学合作，曾做出中国的第一台电子

管计算机。调试计算机的时候，他连续工

作了七天七夜，只觉得窗户黑了白了，等

调试成功才发现一周已经过去了。没有对

事业的极端痴迷，这几乎不可能发生。在

科学的春天里，王先生恢复了工作，南老

师也考上了中国科学院北京天文台的研究

生。王先生或多或少影响了南老师的科学

信仰，是的，王先生眼里数学的精致、庄

严和无畏一定深刻地影响了他。

南老师在荷兰留学期间，房东是一位

性格强悍的老妇人，她赶走了自己的丈

夫，跟全村人都相处不来。初来乍到的南

老师曾跟房东学了几句打招呼的荷兰语。

见到村长就热情地用刚学的话问候，只见

村长哈哈大笑，“一定是那个老女人教你的

吧！”原来她竟然故意把捉弄人的话教成问

候语，让人哭笑不得。南老师把做好的中国

菜放在冰箱里，老太太偶尔会趁南老师夜间

在天文台观测时，偷着享用一些，而当看着

南老师吃饭的时候，还要故作不屑地摇头。

南老师心知肚明也不点破，两人始终相安无

事。南老师很佩服老太太敢于与全村人作对

的“独立”精神，不认为这种卓尔不群的个

性有什么损害。这大概只有内心极度宽容的

人才能做到吧。

在荷兰的一个假期，南老师用自己仅

有的钱买了去意大利的火车票，访问一位

学术会议上认识的射电天文同行。南老师

在这位同行的研究所找到了她，惊喜之余

这位同行马上问面前的这位不速之客住

什么地方，只见南老师将自己身上的口袋

翻到外面、摊开双手表示空空如也。这位

同行为南老师安排了研究所的宿舍，至于

其他的就爱莫能助了。这正遂了南老师的

意，接下来他以 “流浪艺术家的生活模

态”在意大利穷游多日。南老师对那里几

乎所有的艺术形式都很喜爱，以至于能忘

记身上是否还有下一顿的饭钱。一次南老

师在街头碰到一位侏儒女孩，她对黄皮肤

的来自东方的南老师非常好奇。南老师表

示自己可以画画，女孩说：“你画吧，我

爸爸可以买你的画！”女孩的父亲是位

木匠，常常要在家具上刻画。女孩为南老
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师拿来了纸、笔、颜料等，待南老师画好

后，女孩的父亲非常欣赏南老师画的梅兰

竹菊，愉快地付了50美元，解了南老师的

燃眉之急。哦，我愿意说那是艺术的魅

力，是南老师信手拈来的国画中透出的中

国传统艺术之美打动了他乡人的心。南老

师在那里的行为本身就是艺术，绝对出乎

他人的预料。最后他的同行买了车票把南

老师送上车，告诉他“南，以后就别来

了……”言外之意是没钱就别再来了，南

老师俏皮地耸耸肩启程返回他的“科学家

生活模态”了。

南老师喜欢绘画和建筑艺术的程度超

出我的想象，说他挚爱一点都不过分。记

得2000年我们在加州大学伯克利分校参加

平方公里阵列射电望远镜的研讨会，会上

有位年轻的加拿大电子工程师报告他们大

射电望远镜方案的电性能。南老师非常欣

赏他讲的内容，转头对我说：“这小子真

厉害！”在问答环节，南老师拿钢笔随手

在笔记本上勾画了这位学者的肖像，寥寥

几笔却非常神似。这次会议结束后我们转

到旧金山，有一天空闲时间，他跟我说：

“你别跟着我，给我个人点儿时间！”那

天他在旧金山独自转悠了整整一天，寻

觅欣赏建筑的美。我也只好单独行动，在

退役的“二战”潜艇系留的渔人码头等地

转悠。一个人在陌生的地方走动，心里总

有点莫名的恐惧，更别说欣赏美了。回来

后我问南老师：“你一个人街上转不害怕

吗？”他回答说：“不怕。我在上衣口袋

里准备了10美元，要有人劫道我随手就拿

出来给他，一般不会伤人。在纽约我遇到

过劫道的就是这么处理的。”

他如此喜欢美，超越了恐惧。到一个

新地方，他总愿意在无人相识的街道自由

地行走，欣赏享受那里的建筑、艺术或风

土人情。他去过卢浮宫很多次，有一回和

一位外国天文学家同去，这位天文学家

非常自豪地给来自东方的同行介绍西方文

化艺术精品，他能感觉得到南老师非常喜

欢这些。南老师设计了在蒙娜丽莎画前给

自己照一张相的办法，他在跑动中经过蒙

娜丽莎画前，突然转过脸时让这位外国同

行按下快门，保安还没反应过来就已经照

完了，尽管有规定不让照，保安也只好笑

笑作罢。南老师总是若有童心驱使，喜欢

做一些好玩的事。照完相南老师就从蒙娜

丽莎开始给这位同行讲绘画艺术，他特别

讲到蒙娜丽莎的眼角稍暗的处理手法，这

能让画中女士的表情在晴天和阴天时发生

不同的变化。南老师越说越专业，越说越

来劲，如数家珍，最后变成南老师给这位

外国同行上了一堂艺术课。后来这位同行

见了南老师的油画作品，由衷佩服，他拍

着南老师的后脑勺说：“You have many 
talents!”（你有很多天赋！）南老师有个

如字典厚的几厘米见方的名画册，就是知

道他喜欢绘画的外国朋友赠送的，路途闲

暇时他常会拿出来欣赏，看得出他看过很

多遍，并很享受那个过程。

南老师很多次谈到希腊罗马时期、文

艺复兴时期大师的绘画和雕塑艺术作品给

他的震撼与冲击，他在讲米开朗基罗的大

卫像脚上包含血管的细节时，语气和表情

中表现出来的敬畏之情历历在目，在他眼

里似乎中国只有秦始皇兵马俑的艺术成就

才能与之匹敌。南老师的艺术视角和评论

总是非常独特，像我这样的外行听来都觉

得挺新颖、挺有道理。记得刚认识南老师

的时候，有一天下午在他的办公室聊得太

晚了，他邀请我到他家吃晚饭，我不好意
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思去。他说：“彭勃家的饭能吃我们家的

就不能吃？”彭勃那时是他推进大望远镜

工作的副手，此话一说我也就只好去南老

师家做客。他家里的小饭厅里就挂着一幅

身着长衣慈祥妇人的油画，他看我对画感

兴趣，在我身后顺口说了一句：“这是我

画的。”我问他：“这是您母亲吗？”他

说不是。我寻思着这会不会是他夫人，转

身看看正端菜上桌的师母，感觉也不像。

他似乎看出了我的疑惑，就随口说道，画

像不一定非得是某人，但可能有某些人的

影子。我想这大概就是艺术家的思维吧。

南老师人生的精彩就在于其不经意

的、即席创作式的演绎。一次正在基金委

评审项目时，南老师接到电话邀请为国家

领导人讲解天文学问题。到了中南海，秘

书叮嘱南老师：“问啥答啥，不要超过十

分钟。”临进门前又告诉他说：“不要乱

说话，否则首长的问题可能很难应付。”

南老师自信地回答说：“放心吧！”首长

与南老师开始探讨的是超新星问题，过一

会儿是牛顿、爱因斯坦的观点，再过一会

儿是某个诺贝尔奖获得者的说法等。随后

首长又谈艺术，没想到南老师不仅有艺术

实践，评判起东西方艺术更是头头是道，

别出心裁。谈话中一会儿引用英语一会儿

俄语，南老师还会用日语、德语、荷兰语

表达观点。最后又谈到哲学、文学问题

等。海阔天空后的首长和南老师都是少有

的愉悦和开心，随后首长对南老师说：

“咱们一起去兴隆天文台看看吧？”南老

师没加思索就回答说：“我们下午还要基

金评审。”于是首长吩咐秘书尽快把南老

师送回去。出门时南老师看了下时间，差

不多两个小时过去了。下午的基金评审会

上，有专家对南老师说：“评审会有那

么重要吗？当然应该陪首长去天文台参

观。”南老师回答说：“我当时就只想到

咱们下午还要开基金评审会。”南老师就

是这么纯真的一个人，他享受与首长的谈

话是开心的优雅的艺术的科学的和哲学

的，没有杂念。

闲聊时南老师曾对我说：“我觉得你

不是一个有趣的人，也不怎么有幽默感，

属于比较正统的类型。”他给我讲的他评

研究员的故事就很能说明他有趣的一面。

评职称的场合一般是很正式的，参评的人

都会很紧张，轮到南老师的时候他胡子拉

碴就进去了，有位老先生评委问他：“你

多大了？”南老师想想要和自己的胡子相

匹配，低声回答说：“五十多岁了。”临

近结束的时候老先生翻看他的材料突然发

现他才四十多岁，爆口到：“臭小子你还

装大呢？！还敢骗我们……”引得大家哄

堂大笑，然而研究工作出色的南老师顺利

晋升为研究员。

有趣的东西总是很吸引他，他曾风趣

地跟我说他能从自家那只宠物狗的眼神

中，读到对自己辛劳的同情。幽默是他喜

欢的或追求的，可能正是他有趣的个性，

很多人其中不乏著名科学家愿意与他交

流并成为朋友，这也是后来他能吸聚一大

批科学家和工程师参与大望远镜工作的一

个原因。Carl Sagan就是和南老师相熟的

一位，上世纪80年代他主持的《宇宙》电

视节目创了收视记录，在美国是家喻户晓

的科学家和科普与科幻作家，他对金星大

气的炙热、气下金壤形貌的发现及相应的

科学成因解释，使人类对行星演化如何成

为生命的宿主有了新的认识。现在已是常

识的温室效应，就是他提出用以解释能熔

化铅的金星大气温度形成机制的，可以说



师友情

校友文稿资料选编·第23辑156

Sagan就是今天我们控制温室气体、碳排

放的先知先觉者。全世界的人还应该感谢

他，是他在冷战时期的顶峰，大国们不断

扩大核武库时，不遗余力地游说对抗中的

美苏领导人：核战争没有赢家，整个地球

将进入核冬天，人类文明将不复存在。最

终美苏达成了削减核武器的条约。

中央电视台曾请Sagan做节目，Sagan
说他与南老师熟悉，指名要南老师做翻

译，电视台就把南老师请去作陪。南老师

翻译得一定很精彩，后来中央电视台专门

邀请南老师讲寻找地外理性生命的课，节

目在《百家讲坛》栏目播出。南老师非常

得意地告诉我电视台的摄影师在录制结束

后，直接对他竖起大拇指并说：“讲得真

棒！”他说他很在意这些外行给他的评

价，他就是这么无时不在生活中寻找并享

受乐趣的。南老师曾不止一次跟我赞叹过

他的清华老师孟昭英先生教他们制作真空

电子管时吹玻璃的高超手艺，这位老先生

早年曾在加州理工做出当时世界上最小的

电子管。南老师读研究生时期出国留学需

要推荐信，他回清华找孟先生，正赶上孟

先生自己在家修理马桶，南老师要帮着修

他坚决不让，坚持自己修好了马桶然后才

给南老师写推荐信。南老师由衷敬佩孟先

生的生活态度！在科学院读研究生时南老

师曾选修过彭桓武先生的理论物理课，课

间他找彭先生讨论广义相对论的问题，彭

先生一只手竖起手里的钢笔质疑地说怎么

就能说它是直的还是弯的呢，彭先生关于

科学概念和理论的谨慎和严谨态度对他影

响很大，我们交流中他提到过好几次。

中国人创立自抗扰控制技术的事还是

南老师告诉我的，尽管我的研究领域号称

是动力学与控制。在研究馈源支撑系统二

次精调平台的控制策略时，南老师请自抗

扰控制的创始人韩京清先生到我的办公

室，指导调试他的控制器的仿真参数。南

老师非常自豪地介绍说韩先生是他的朝鲜

族老乡，他们两个的老家相距只几十公

里。我观察南老师有一个习惯，他在陌生

领域做判断时需要咨询听取多方的意见，

还要请教这个领域的大家。关于馈源支撑

模型试验工作的事，南老师邀请后来获得

国家最高科学技术奖的郑哲敏先生到国家

天文台出席关于馈源支撑系统的会议，并

作为验收组长到我们20米试验模型现场检

查，南老师还专门到郑先生家里请教过有

关力学和工程问题，他非常喜欢郑先生的

真知灼见和一针见血的表达方式。为了回

答郑先生在20米模型验收时提出的问题，

我们在后来的50米模型中采用配重索调线

密度的办法实现了横、纵向都满足相似律

的缩比索。在50米模型验收的前几天，郑

先生从南老师那里要了我手机号，打来电

话开头说：“是任革学同志吧？”他解释

说是身体不适不能来当验收组长了。事后

南老师跟我说这些老一辈的先生做人做事

真是令人敬佩。南老师在组织这个望远

镜项目的过程中邀请到了很多科学家，

在他组织的会议上我还先后见过 “两弹

一星”功勋科学家陈芳允先生、国家最高

科学技术奖获得者吴文俊先生、中国授时

天文台创始人叶叔华先生、探月工程首席

科学家欧阳自远先生等，另外还有来自西

电、解放军测绘学院、同济、哈工大等很

多单位年轻一些的院士、专家。背景和专

业不同的科技工作者们的参与和互动，极

大地推动了望远镜项目的开展，我作为一

个参与者受益良多。南老师像一个勤奋的蜜

蜂，为建造大望远镜采撷各种知识的精华。
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南老师的谦虚好学是实打实的，对知

识他惟以求真。大望远镜的索系驱动的馈

源支撑系统力学模型经过初步的模型实验

后，我们提供了厚厚的报告，包括相似模

型设计、实验及计算分析等。报告提交

一周后，他突然打电话给我说：“你的报

告我看完了，为了推报告里的方程我又复

习了一遍微积分。相似律的部分我还仔细

推导了，咱们可以考虑后面的模型设计

了……”此公真令我震惊！也许是出自曾

经是吉林省高考状元的自信吧，碰见什么

难题他内心都很勇敢很无畏，他没觉得他

学的无线电跟力学之间有多么大的距离或

有什么不可跨越的学科界限，只要觉得需

要他就敢下死功夫学、研究和不耻下问地

向相关人员求证求教，直到他觉得符合逻

辑，他能用最基本的物理学理解为止。

南老师对自然、科学、宇宙和人始终充

满好奇，总期待一些新奇的东西。2005年
7月美国“深度撞击”探测器准备降落到

Tempel一号彗星上的过程中，他每时每刻

都在关注，激动地跟我说彗星里有生命起

源种子的事儿，他很期待新发现。当然也

曾谈到操纵深空探测器击中一颗彗星会用

到的高超测控技术，我们还有很大差距云

云。他的大射电望远镜能把中国深空通讯

能力推进到前所未有的高度，也许正是因

为这种心态使他很博学，他的一位研究生

同学、同事说，能像南老师做SETI(Search 
for Extraterrestrial Intelligence，寻找地外

理性生命)的人太少了，因为这对研究者

的知识面的广度和深度要求实在太高了。

南老师对人总是平等相待、十分宽

容。不论是外国人还是中国人，不管什

么身份，他都是彬彬有礼，真诚以待，并

不乏诙谐与幽默。我们课题组的老师、同

学或参加实验的工人，都很喜欢他。我有

个学生将自己的头发染成黄色，我颇为同

意一个同事的说法“你的学生怎么把头弄

成这个样？”但也说不出来不好在什么地

方。因为合作关系南老师到我们实验室来

过很多次，见过这位染发的同学后他对我

说：“我很喜欢，因为他染头是给别人

看的。”换言之他认为是一种高尚行为，

虽说在这类事情上南老师非常宽容，但他

对工作不努力、不认真，则是非常厌恶反

感。如果他觉得你有做得不对的地方，会

非常明确地表达这一点，甚至是一针见

血，尖刻异常。他对年轻人欣赏的同时也

不忘激励进步。针对我未能按时办理去

Arecibo天文台的护照和签证，他在电话

里批评我的话至今难忘。可能是深谙东西

方文化、宗教、人种的不同特点等原因，

我观察他与荷兰、英国、美国、加拿大、

日本、印度和澳大利亚等国的天文学家交

流都非常自然、得体。这些外国人或许是

欣赏南老师身上的艺术气质、人文修养、

幽默诙谐、平等友善，都和他有一种特别

的亲近感。今天回想起来，南老师和人相

南仁东老师在 2006 年举行的 FAST 国际评

估与咨询会议上作项目进展报告
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处的艺术绝非一日之功。

南老师是一位极端的道德主义者，说

他内心有一种自律的洁癖一点也不过分。

他从不愿占任何便宜，尤其是公家的，他

讨厌任何形式的过头接待。南老师曾不止

一次心怀忏悔地对我说过某次他受别人

接待的事，当时一个合作的课题组请他讲

课，为了扩大望远镜项目的影响南老师应

邀前往，可能给他提供的食宿标准高了

点，他当时就让人更正，对方稍有迟疑，

他马上加上一句：“不然我就玩消失！”

我的课题组与他有过十多年的合作，因工

作关系他来清华很多次，他没在清华吃过

我请的一顿饭，印象里他只喝过我自己买

的可乐和雪碧。我们的课题验收会后他需

要陪同专家们参加集体用餐，为照顾我们

紧张的经费，他事先告诉我他天文台的课

题组支付饭钱。不过香烟对他是例外，记

忆中清华精仪系的几个参与合作的教师递

香烟给他，没见他迟疑就接过来抽了。他

们在小会议室里一边制造烟雾一边讨论问

题，大望远镜馈源支撑的精调平台采用

Stewart并联机构形式的最初想法就是从烟

雾缭绕的讨论开始的。

有一次，南老师到清华查看我们课题

组室外试验模型的进展情况，检查结束后

我陪他走到清华主楼前区大草坪的南面。

告别前我说了一句：“南老师，做望远镜

这个项目对我个人能力提高很大！”没想

到南老师又推着自行车走近我，如释重负

似地、面部带着感动急切地说：“你这么

说我心里就宽慰多了，很担心做我的项目

影响你们的发展！”然后他像个欢快的年

轻骑手敏捷地飞身上马，蹬着自行车融入

下班的人流回去了。所谓具有人文情怀和

精神大抵就如南老师这般会说温暖人心、

激励人心的话吧！

我观察南老师对我们这些外单位的合

作者很宽容，但内外有别，对自己课题组

的年轻人要求则很严格甚至可以说是苛

刻，我猜他已经把他们看成自己的一部分

一块儿严以律己了！大望远镜项目的预研

究经费累计超过一千万时，南老师内心极

度不安地跟我唠叨：“都花了国家一千万

了！已经突破了我的心理底线……”虽然

他经常说天文学是贵族学科，是需要花钱

的，但我怎么给他宽心也没见能减轻他的

心理负担，用自己满意的完美作品回报国

家和社会成了他最大的渴望，哪怕用尽自

己身上最后一个细胞的力气！在大射电望

远镜选址阶段，为了迎接国际射电天文学

家的一次实地考察，当地政府修了一条通

往一个备选洼地的路，这条十多公里的路

是当地老百姓硬靠手工短时间凿出来的，

意外难免。他对我说：“小任子，我已经

踏上了不归路，我不能回头了！”他已经

决定这一生就笃定要建好望远镜弥补当地

老百姓的牺牲了。正像他在央视2016科技

创新人物颁奖盛典的感言：“……我更不

位于清华大学内的 500 米大射电望远镜馈

源支撑系统相似实验模型（1∶12），用于研究

无平台支撑方案的可行性。该项目由力学系、

精仪系、土木系和电机系教师联合承担
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能忘却的是这22年艰苦的岁月里，贵州省

四千多万各族父老乡亲和我们风雨同舟、

不离不弃……”听不出一点点谈自己。去

年贵州平塘大窝凼新落成的大望远镜吸引

了全国人民的目光，运行一年竟然有创记

录的20万人到场参观，一人消费一千就有

两个亿了。听到这个消息心生一丝安慰，

倘有在天之灵，南老师也应含笑九泉了。

最初听到南老师走了心里着实一惊，也多

了一个疑问，为什么要到美国去治病呢？

我寻思出的唯一能让我接受的理由就是他

不愿意麻烦大家给自己送行，也绝不享受

别人为自己做什么。

人生总有那么多遗憾，极其热爱自由

的南老师自从走上造大望远镜这条路，他

所有的爱好都放弃了，他更多的是自律、

勤奋加严谨。如果说他还是自由的，那就

是自由地驰骋在天文、力学、机械、测

控、建筑土木、岩土、人力资源等不同的

专业领域。南老师知难而上，领导解决了

主反射面索在大载荷下200万次高周疲劳

的制造工艺问题。这是一个射电天文学家

突破的工程制造专业难题。若这个问题没

解决，大望远镜就无法进行下去，那将是

南老师的终生遗憾，他当时承受的压力可

想而知，最终南老师将这个潜在遗憾消灭

了。作为高考状元，南老师进入清华大学

后曾非常失望地发现自己的专业不是自己

的第一志愿建筑，而是自己不想上但国家

需要的无线电，南老师为此极度苦恼过。

他从来不想放弃自己的建筑梦甚至还设计

并提交了毛主席纪念堂的一个建筑方案。

真是造化弄人，这个大射电望远镜不正是

我们这个星球上人类鼓捣出的最独一无二

的建筑吗？这个恢弘的科学建筑正是南老

师一生心血的营造，南老师的建筑专业梦

当算已酬，而这个望远镜对人类认知的冲

击才刚刚开始。

这个大望远镜建成了，我想南老师还

不至于特别开心，他对寻找地外理性生命

的热衷与认真完全超出我的想象。如果真

的跟外星人联系上了，我觉得南老师才会

很高兴，也许那才能排解南老师作为人类

的孤独。我们两个曾经讨论过有没有外星

人，南老师非常坚定地给我说：“我认为

肯定有！肯定有！！”语气里分明传递着

不容置疑。南老师自从说出“咱们也建一

个吧”这句话，他的人生就是在执行一诺

千金的君子之言。都说南老师聪明，但我

知道南老师是我认识的人中最勤奋的。任

何节假日拨打他办公室的电话，几乎总能

听到南老师低沉的应答声“喂？”正如有

位天文学家所言：“不管是悍妇还是国王

只要把望远镜指向天空，就会被它的美妙

吸引。”然而盖脱心志于俗谛之桎梏者方

能如南老师这般执着和义无反顾。真希望

这个望远镜能尽快找到外星人，外星人谈

到太阳系地球上的中国，最想见的想必就

是南仁东了。

南老师的人生演绎的是精彩与传奇！

他热爱美与善，如又一个梵高。他的内心

曾有热切的渴望，渴望无限勤勉的努力成

就完美作品时内心的美好感觉，哪怕是短

暂的美意。他玩过、幽默过、孤独过、关

怀过、爱过，但更多的是于执著的苦行中

求索，也许不曾得到也没奢望得到理解。

天赋使他惜时如金地撰写了美丽的人生，

我不知道他是否觉得自己的一生已尽兴，

但我知道他的目光一定还被宇宙的神秘和

绚丽所吸引，他的心已经踏过平庸、奔向

宇宙无垠的广袤，永存于时空。
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