

让人回到故事的中央

——从电影《无问西东》说起

尹鸿

我一直都有一个判断：大部分的创意写作都有故事，故事是创意写作的核心。我们为什么需要故事，看故事其实是在看什么？

当我们模模糊糊能听懂大人说话时，就已经开始听故事，人的一生中，会有无数的故事伴随其成长。

我们为什么会需要故事？

我认为，最核心的原因是故事是对人精神和肉体的双重超越。“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这首诗描绘的就是故事的本源。在时间的长河中，人类实在是太渺小了，读故事其实是人们在了解超越自身以外的世界，超越自己不可逆转的人生，超越于自己完全无法掌控的人生道路的一种方式。所以，我们小时候从故事中了解我们以后要经历到的人生，我们老了以后回过头再看人生，会反思，如果没有走这条单行道，我们会过怎样的人生？除了这许许多多方面，当然还有一个超越，是对人精神的超越。我们会发现，有些人在看完故事后泪流满面，但绝不影响他现实中的庸俗不堪。在忙碌的生活当中，我们有时会感觉到我们人会跟某种永恒精神、人类共同精神瞬间相通，所以电影当中经常会出现一个画面：一个罪犯在哪儿都



尹鸿

清华大学新闻与传播学院教授
影视传播研究中心主任

抓不着，但最后发现在电影院泪流满面的那个人恰恰就是罪犯。

如果说文学是人学，那么故事就是人事。故事表现的核心就是人，但遗憾的是现在的故事越来越趋向符号化：第一种是概念符号，即将人物概念化；第二种是功能性符号，人物没有作出发自人性的选择，单纯为了实现某些功能而设置；第三种是消费符号，即根据消费需求来设置人物。现在没有“人”的故事越来越多，但只有“人”的故事，才能真正动心、动容、动情。

《无问西东》是为纪念清华100周年校庆而创作的电影作品，历时较长，花了七年左右时间。



无问西东剧照

导演李芳芳并不是清华毕业的，但对清华较熟悉，一开始她对原剧本不满，回去只花了半个多月时间便重新写了一个剧本梗概，讲述了四段故事。

这部电影是一个非常好的电影。但我们会想，这个故事呈现给大家之后，大家会不会觉得这部电影是为了给清华招生带来强有力的推动作用的。但其实看完电影后我们会感慨这部电影不同于大部分的国产电影，它带有一种内在的高贵气息，这种高贵气息恰恰源自于人性本身。

网友对《无问西东》的台词有许多评价。如果将台词说话的前后背景去掉，你会觉得这些话很矫情，完全就是我们今天流行的心灵鸡汤；但是，当这些话出自剧中的人物时，会带来强烈的心灵震撼。有许多人眼含热泪，带着孩子去看这个电影，连孩子也被感动。这是因为，当我们的情感震动是源自一个人物的内心深处时，这些所谓的心灵鸡汤便成为了人对生活的某种感悟。

我们尊重每一个人都是独立的生存个体，但不是让某个人为了某种使命而不加选择地去奉献自己，每个人的奉献其实都是从个人人性出发而作出的选择。《无问西东》展现的都是真实的事件，但人物是虚构的，把所有的真实事件集中到一个完整的人物身上，能在他身上看到障碍下的人性选择和焦虑。所以当最后我们看到王力宏所扮演

的沈光耀选择参军，违背母训和家训时，大家受到了极大的心灵震撼。人固然可以高尚，但人的高尚是来自于对人性、对使命的自觉认知，是作出不悖于人性选择的认知。所有的行动都要来自于内在动机，而不是脱离于人性的一个外在目标。所以我觉得，好的故事一定是能让大家看到众人是什么样子的同时，又能看到自我。每个人都在与它对

话，当把人性美好的那一面呈现给大家的时候，人性的丑恶、善良其实是在相互搏斗的，但我们能在好的故事中真正看到光明。

所有的个性当中，如果发掘好了，就一定有普遍性。鲁迅先生说：“越是民族的，越是世界的”，但是我恰恰要说，正因为越是民族的，越深深印入民族内心，它越能被世界理解。中国不是和世界对立的，不能总是分出什么“中国派别”，分出“中国电影和世界电影”、“中国足球和足球”，民族的东西是为了更好地融入世界，而不是去跟世界对立，人类的情感是可以沟通的，是可以相通的。

我们要教给学生的到底是什么？其实就是理解人、理解与人的沟通。所以我们老是批评一些作品时说它们“不说人话，不懂人际，不做人事”，原因是这些作品的创作者根本没有真正去理解人。所以，在一方面我们要反躬自身，去理解自己，以己度人，但是另一方面，要学会以人度己。这两者的交互是我们产生对“人”理解的前提。如果我们要教创意，我认为就是“人在创意，创意为人”，无非就是去理解人。我认为一个人的天赋，最重要的就是理解人，学会与人沟通。

过去古人说：“读万卷书，行万里路”，但是我觉得这后面要加一句——“识万种人”，只有这样，我们才能真正成就“说人话，懂人心，做人事”的创作。✎