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1976 年冬天，我们清华大学无线

电系半导体器件五字班的八男六女，

外加半四班的一男一女，共十六个同

学，由给我们授电路课的陈兆龙老师

带队，来到四川安县秀水镇进行开门

办学。当年，在毛主席提出学生“要学工、学农、

学军”的号召下，国务院科教文组与国家财政部

于 1974 年 9 月 29 日联合发出通知，认为“开门

办学”是教育革命的新生事物，要以工农兵为师。

开门办学，就是学生到工厂、农村、部队等基层

单位参加实践活动，使书本知识和实际结合。 

秀水镇离安县县城五十公里。有一条和它名

字同样美丽的河流从中间流过，这就是秀水河。

河两边是山坡和丘陵。当时人口不足两万。这次

开门办学，目标很明确：一是给安县办一个无线

电短训班，为安县的发展培养一批技术骨干。二

是我们来前刚学习了清华大学电子工程系和工业

自动化系合编的《晶体管电路》，让同学们到社

会上进行了一些实际操作，进一步理解理论知识，

提高动手能力。秀水镇虽然不是县城，但这里交

通方便，在当时是安县最富饶的地方。县里宣传

部就将培训班安排在了这里，并在我们到来的半

月前，以红头文件的形式发了通知。

农村生活虽艰苦也乐在其中。比如洗漱，就

是从水缸内舀出一瓢冷水，倒入一个搪瓷盆，几

个同学共用。大家用水在脸上上下抹两下，再拿

毛巾把脸上的水擦干净就完事了。女同学会比男

同学认真一些，她们从口袋内掏出一个金属的小

圆盒子，打开可看到白色的膏状物，闻到一股清

淡的香味，这是当时唯一流行的化妆品，名字叫

雪花膏。她们用食指沾一点点，放在手心上，两

个手掌相对，轻轻地搓几下，然后细细地在脸上

游过。年龄最小的女同学余盛琴，是到学校后才

知道脸上涂上这种东西会好看，也照猫画虎地做，

但总也不得要领。加上入校前干农活，皮肤晒得

老师病了
    王建荣

“不好了，老师生病了！”早上

天刚亮，同学们已经洗漱完毕，每人

带着一个碗一双筷子，在木棚下的一

张木桌前排成一队，准备吃早饭。听

到刘丁一的喊声，同学们才注意到，

平时早上总是第一个到木棚下的陈老

师不在场。

照片中第二排居中者为本文作者王建荣。他身后戴眼镜者为陈兆龙老师
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较黑，脸上经常是一块白一块黑。同学们就会说

她是花脸。但她一点也不生气，总是哈哈笑着，

从口袋里拿出一个小圆镜子，照着重新把妆抹匀。

那年的冬天出奇的冷。听到“老师病了”的

喊声，大家像听到命令一样，撒腿就向陈老师住

的小屋子跑去。有几个已经打了稀饭的同学，也

端着碗紧跟在后。

我们住的地方是一个面积不算小的四合院，

看样子是解放前一个地主的老宅子，房屋还真不

少。除了伙房和与之相连的饭棚，还有一个放着

乒乓球桌的大房子，正好用来安放我们从学校带

去的部分电子仪器。另还有一间更大一点的房子，

正可以用来当上课的教室。男女同学分开住在另

外两间较大的屋子里。由于房子是瓦房，屋子空

旷，晚上躺在床上可直面屋顶。晴朗的夜晚，还

可以看到天上的星星。

陈老师独自住在一间除了放一张床、一张三

斗桌，几乎不剩空间的小房子里。本来陈老师是

和男同学一起住在支着大通铺的大房子里，但刚

去住的第一个晚上，劳累了一天的老师倒下就进

入了梦乡，很快就响起了呼噜声。而九个男学生

都是二十岁左右的年轻人，刚到新地方，好不兴

奋，再听到老师那如打雷样的鼾声，更是难以入

睡。有几个同学一晚上几乎没有合眼。第二天，

当兵出身、被同学们称为“老谋深算”的李贵万

和小机灵鬼刘丁一合谋，晚饭后招呼同学们都聚

在男生宿舍。刘丁一对老师说：“陈老师，您和

我们大伙住一起不仅休息不好，而且同学们要向

您请教问题也不方便，我们给您找了一个单间。”

说着就对同学们挤眼睛。谭维真、刘铁平、焦长英、

李小娅、余盛琴、梁艳，还有半四班的一个女师姐，

七个女孩也在一边起哄帮腔，围着老师，有搀扶

的，有拉手的，笑着喊着“走了，咱挪个地儿！”

簇拥着老师离开了集体宿舍。高德宏、刘漠善、

张军、杨卫国趁机一起动手，把老师的被褥和简

单的行李搬到了早由罗公义打扫干净的小屋子。

老师看这阵式，也不再坚持。就这样让一帮孩子

哄到了单间。

老师的床和我们的一样，就是在两个长板凳

上架了一块门板，门板上再铺一床薄薄的被子，

没有床单。另有一床被子晚上盖。四川的冬季，

晴朗的白天气温尚可，晚上却很冷。那时的南方，

冬天没有任何取暖设施，连烧木炭或烧木柴取暖

都不可能。

大家围在老师的床边。只见老师紧闭着眼睛，

同学和部分当地干部合影。照片中唯一戴眼镜，并且
有点害羞的是陈老师。

前排左为焦长英，中间两位是秀水的干部，右边是半
四班的同学。后排左起：谭维真、梁艳、李小娅、余
盛琴、刘铁平
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露出的半张脸通红。我用手碰了一下老师的额头，

立即感到发烫。老师一定是在发烧！

当地来参加无线电短训班的有三十多人，都

是安县广播站和各个公社管宣传的干部。短训班

开办半个月来，我们同短训班的干部一同听老师

讲课，一块儿动手装配收音机，后来又一起为当

地群众修理收音机。理论课和实践课交叉进行，

课程安排得紧张有序。最忙的是陈老师，白天给

参加学习的干部讲电阻、电容、电感、二极管、

三极管的性能和在电路中的作用，再讲晶体管电

路中的单管功率放大电路、乙类推挽放大电路、

震荡电路、滤波电路、保护电路，后来用当时农

村仅有的半导体收音机电路进行实际讲解，并用

从学校带去的一些元器件，让他们动手装配收音

机。陈老师讲课风趣，通俗易懂，听课人员来前

就知道是清华大学的老师给讲课，现场又见到戴

着眼镜、和学生交谈时偶尔会冒出一句外国话的

陈老师，更是高兴得不行，所以听讲更为认真起

劲。尤其是他们自己动手装出的收音机发出声音

的那一刻，他们会激动地一边蹦一边喊：“我的

收音机响了！我收音机响了！”这些参加无线电

短训的干部，在安县后来的通信工作中都成为了

带头人和骨干。在和他们相处的过程中，同学们

不仅提高了动手能力，而且感受到了这些基层干

部对人的淳朴善良，对学习的认真刻苦。这种潜

移默化的影响力，为我们后来在校刻苦读书树立

了好榜样。

我们去的十几个学生不仅又多听了一遍老师

讲的理论课，而且还通过维修收音机和广播站的

一些旧设备，巩固了晶体管电路知识。晚上，老

师又耐心解答学生和干部们提出的诸如电路工作

点的设置、正负反馈电路反馈深度的计算等问题，

指导我们为周围居民修理送来的半导体收音机，

经常到很晚才可以休息。这样半个月下来，老师

能不累坏吗？

只见老师蜷缩着腿，罗公义用手伸进被窝，

一摸老师的脚，温度不高，几近冰手！一看，同

学们才明白，原来用门板搭起的木床太短，盖的

被子也不够长，老师睡觉要伸直腿，脚就会露到

被子外面。脚不冰才怪呢。

看到老师病成这样，我们都着急得不知咋办，

女同学中已经传出了哭声。还是李贵万镇静。他

把大伙先招呼到小屋外面，然后提高嗓门说：“不

要慌，要紧的是请医生来，同时给老师保暖。”

经他这么一提醒，紧张的气氛才缓和了一些。大

伙立即行动了起来，李贵万和高德宏赶紧跑去找

住在另一个院子的短训班领队，让他带着去请医

生。北京来的焦长英和刘铁平跑到女生宿舍，拿

来了两个红色的橡胶热水袋放到老师的脚边。刘

丁一和几个男同学跑去抱来两床被子盖在老师身

上，还特意把老师的脚用被子裹了个严实。罗公

义和张军还把他俩的黄色军大衣也拿来盖在老师

身上。谭维真拿来一个竹外壳的热水瓶，倒了一

碗热水，其他同学急忙扶起老师喝下……

同学们还在老师身边忙乎，村里的赤脚医生

挎着一只药箱急急赶到了。赤脚医生给老师测了

体温，打了一针退烧药，又给留下了几小包口服

药，吩咐了服用方法，临走说了句“不要紧”，

大家才松了一口气。

在老师生病的日子里，他的学生轮流陪护在

身边，喂药、喂饭、喂水、换热水袋…….

如今，四十多年前发生的那些事，就像昨天

一样。大学师生生活的那种简单快乐，学生与老

师之间的关爱和谐，同学与同学之间的亲密友爱，

历历在目。每每想起，我就会潸然泪下。这泪里

包含有对大学时代的怀念，更有作为清华学子的

自豪！

（作者为清华大学无线电系半导体器件1975级校友）
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