



樱桃树的记忆

胡钰

弗农山庄位于美国弗吉尼亚州的波托马克河畔，是美国开国总统乔治·华盛顿的故居。这里对华盛顿具有重要意义，尽管他多年征战且担任两届总统，但依然在这座山庄度过了四十多年的时光，直到1799年在这里离开人世。可以说，这座山庄已经成为最具华盛顿个人烙印的存在。在华盛顿过世后，当地的一家私人非盈利协会从华盛顿家族手中买下了这座山庄，1860年对外开放，如今已经成为全美参观人次最多的历史名人故居。

在一个普通的周末，我来到这里参观。当天烈日炎炎，但山庄门口依然是熙熙攘攘，人头攒动。买了票才发现票上赫然印着参观华盛顿别墅的时间是13:15，而当时的时间才10点半。换言之，我要在山庄里转悠近三个小时，才能去看看华盛顿的起居室。参观者之多，由此可见一斑。

进入山庄接待中心大厅，墙上一幅画最先吸引了我的注意。那是少年时的华盛顿与父亲在一颗樱桃树前的场景。画面下有一行字：我不能说谎。看到这幅画，我立刻想起了曾经在哪里看到的故事，大意是华盛顿拿斧头砍了家里的樱桃树遭到父亲询问，但他没有说谎而是承认了自己的错误，父亲原谅了他。我原以为这只是一个关于华盛顿的传说而已，未曾想却作为一个代表性场景以显要位置出现在其故居里。更有趣的是，在之后的参观中，关于樱桃树的故事又多次出现，直接或间接地表达一个意思：华盛顿从不说谎。

1743年，华盛顿11岁的时候，父亲过世，他同父异母的哥哥继承了这座山庄，并将之命名为弗农山庄。兄弟俩感情很好，哥哥对华盛顿爱护有加，也把自己的朋友介绍给他。而华盛顿从小在待人接物中就表

现出了自己的优秀品质。《华盛顿传》的作者欧文·华盛顿在书中就说，“他生来就正直诚实，办事十分公道”。

华盛顿非常注意自己的言行，希望成为一个有教养的人。为此，当他还是一个孩子的时候，自己整理手抄了如何待人接物的行为准则，共110条。在现在的弗农山庄商店里，可以看到各种版本的华盛顿行为准则。

我翻阅了一本印刷精美的儿童版华盛顿行为准则，封面上就印着“跟国父学好行为”“怎样坐、站和笑”“非常酷”等字样，图案也是非常生动。前言中说，“这本书提供了一个有趣的方式来认识文明行为对我国最受爱戴的人物的重要性，十八世纪的这些行为准则在今天依然值得遵从”。客观地说，这些行为准则的确很细小，但却很实用且很重要。比如第一条就是：“每个行为都要表现出对在场

其他人的尊重。”这其实也是全部行为准则的原则。

编者选择了50条行为准则进行详细介绍，并把它们分成六类，分别是餐桌礼貌、公民、得体、卫生、礼貌、诚实，并把餐桌礼貌放在第一部分。其中首先提及的是：“不要用餐布和刀叉擦牙齿，但是如果别人这么做了，不要在意。”想来把这本书交给小朋友们，不但会成为孩子们的行为指引，也会增加他们对作为伟大历史人物的华盛顿的喜爱感。

当然，整个山庄里不仅有这些生活化的故事和细节，更多的是展示华盛顿打败英军赢得独立战争的功绩、建立国家制定宪法等事迹，以及后世对他的尊崇。有趣的是，庄园里还大量展示了华盛顿对农活的爱和对种植庄稼的擅长，让人

看到了作为农场主的华盛顿的另一面。最令人记忆深刻的是，山庄里到处都是华盛顿的语录，传递主人公的思想、精神，特别是激发国民的爱国主义情怀。其中一句几乎占据一面墙的特殊醒目的话是：对国家的热爱决定了我的行动。

如果说作为农场主的华盛顿的总统故居处处体现了主人对农业的兴趣，那么，作为学者的伍德罗·威尔逊的总统故居则体现了主人的学术气质。实际上，威尔逊是美国历任总统中“学术地位最高者”，拥有霍普金斯大学的博士学位，也是迄今美国历任总统中唯一获得PH.D学位的，而且著作颇多。在担任8年总统之前，威尔逊曾担任过8年的普林斯顿大学校长，被认为是进步时代的美国知识分子领袖、具有理想主义的政治家。在“一战”后他曾因积极推动成立国际联盟而于1919年获得诺贝尔和平奖。

有意思的是，威尔逊是美国历任总统中唯一一位在退休后把家依然安在首都的。与华盛顿故居庞大的庄园体量相比，威尔逊故居显然是秀气许多、微小许多，不过一座三层小楼，隐藏在一个安静的街区里，非常不起眼。从1921年离任到1924年去世，这里成为这位总统人生最后岁月的居所。

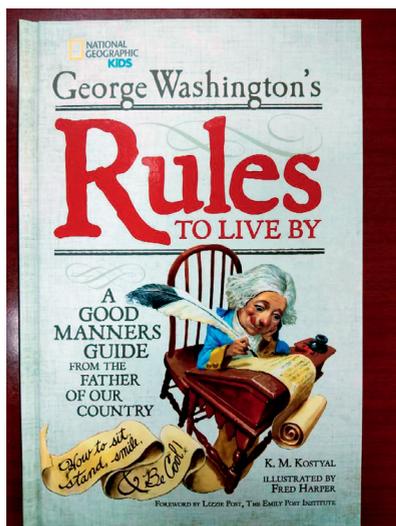
在威尔逊故居的介绍材料

中，威尔逊夫人说，这座房子是“朴实的、舒适的、庄重的，适合一位君子的各种需求”。

在这座故居里徜徉，更多感受到的是思想者与教育者的气息。在1896年举行的普林斯顿建校150周年校庆上，威尔逊曾发表“为国家服务的普林斯顿”的主题演讲，强调这所大学始终是一所“负有使命感的学校”，鼓励大学的责任在于服务国家与社会。在他看来，大学的特殊职责就是按照一个国家所继承的最高理想来培养这个国家的领导人才。

值得注意的是，威尔逊对科学进步保持了审慎的乐观。他认为，“科学既没有净化我们的情感，也没有增进我们的美德。科学丝毫不会减少我们的贪婪、野心，或者自我放纵。相反，科学可能会通过让我们如此迅速地获得财富或者如此容易地失去财富而刺激我们的欲望”。如今读到这段话，感觉似乎是作者对21世纪人类社会的某种预言：一些科学领先者源于领先的贪婪与害怕失去领先地位的恐惧以及由此产生的放纵与欲望。

美国的建国历史并不长，但却用心地营造历史感：围绕一个又一个历史事件，建设了一个又一个博物馆；在一个又一个节日中，反复展示美国一幕幕历史场景。而对于包括总统在内的历史人物，不论其政绩如何，私



华盛顿行为准则的儿童版



伍德罗威尔逊的书房

德如何，都给予了充分的展示。在华盛顿的国家肖像艺术馆里，不仅有美国历史上的知名科学家、文学家、艺术家、企业家的画像，还专门设有总统画廊，展示历任总统的画像。我参观时发现，在奥巴马的画像前有许多人在排队照相，包括坐着轮椅的老人。

有人说美国是一个极度物质主义、个人主义的国家，但这与美国主流价值观提倡的爱国主义、公共奉献是并存的，而后者时时以各种方式在充分展示并潜移默化地引导着国民行为。年轻的总统肯尼迪遇刺后，葬在了华盛顿的阿灵顿国家公墓，总有许多人去献花。在其墓地旁的石碑上，刻着他总统就职演说中的名言：不要问国家为你做了什么，而要问你为国家做了什么。参观时，会看到许多美国人在献花后

站在这块石碑前合影。

总统作为国家的元首，从历史舞台上退下来后，留给国人和世界的应该是什么样的记忆呢？以显微镜来发现总统们的优点，以望远镜来观察总统们的缺点，扬善隐恶，日积月累，历经时间长河的冲洗，总统们的形象也就愈发光彩鲜亮。这不仅是个人的荣耀，更重要的是，当“光彩鲜亮的形象们”成为公众的共同记忆，国家的方向感与认同感会不断提升。华盛顿故居的售票处就标明：为了下一代人保护这个地方。美国学者小尤金·约瑟夫·迪昂在其著作《为什么美国人恨政治》中说：尽管美国公众厌恶左派和右派的意识形态争斗、金钱主导的选举政治，“美国人仍然赞同我们的共和先人：确实存在一样叫做‘公共的善’的东西。美国人恨现在的实际

的政治，因为我们丧失了对于公共的善的感觉。”仔细想来，寻找这种“公共的善”对于在“逆全球化”兴起和社交媒体环境中愈发极化和分化的美国社会和人类社会来说都显得愈发重要。如何成为以公平平等为基础的全球合作的推动者、成为以文化多样性为基础的人类新文明的建设者，显得愈发重要。

西班牙思想家巴尔塔沙·葛拉西安在其十七世纪出版的《智慧书》中提及一条原则：善于发现事物好的一面。他认为这体现了好的品味。而只记录别人的缺点会降低品味，更不会增进智慧。其实，在历史中善于发现并记录好的一面更是好品味和大智慧。对历史的传播是对杰出人物的传播，是对核心价值观的传播，是对民族认同感的传播。否则，对历史戏说而无敬，对先贤麻木而无敬，对文化无知而无敬，其结果是，无敬则无爱。

在华盛顿故居里，有一句话说明了这座历史场所的存在意义：华盛顿的家园将成为我们国家的方位所在。据介绍，在美国，有26座山、740所学校、155个县乡以华盛顿命名。通过故事留下记忆，通过记忆传播美好，通过美好建立热爱，这种热爱不仅是对历史人物，更是对历史人物曾经生活过的土地、国家和民族。📖