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樱桃树的记忆

      胡钰

弗农山庄位于美国弗吉尼亚

州的波托马克河畔，是美国开国

总统乔治·华盛顿的故居。这里

对华盛顿具有重要意义，尽管他

多年征战且担任两届总统，但依

然在这座山庄度过了四十多年的

时光，直到 1799 年在这里离开

人世。可以说，这座山庄已经成

为最具华盛顿个人烙印的存在。

在华盛顿过世后，当地的一家私

人非盈利协会从华盛顿家族手中

买下了这座山庄，1860 年对外

开放，如今已经成为全美参观人

次最多的历史名人故居。

在一个普通的周末，我来

到这里参观。当天烈日炎炎，

但山庄门口依然是熙熙攘攘，

人头攒动。买了票才发现票上

赫然印着参观华盛顿别墅的时

间是 13:15，而当时的时间才 10

点半。换言之，我要在山庄里

转悠近三个小时，才能去看看

华盛顿的起居室。参观者之多，

由此可见一斑。

进入山庄接待中心大厅，墙

上一幅画最先吸引了我的注意。

那是少年时的华盛顿与父亲在

一颗樱桃树前的场景。画面下有

一行字：我不能说谎。看到这幅

画，我立刻想起了曾经在哪里

看到的故事，大意是华盛顿拿

斧头砍了家里的樱桃树遭到父

亲询问，但他没有说谎而是承认

了自己的错误，父亲原谅了他。

我原以为这只是一个关于华盛

顿的传说而已，未曾想却作为一

个代表性场景以显要位置出现

在其故居里。更有趣的是，在之

后的参观中，关于樱桃树的故

事又多次出现，直接或间接地表

达一个意思：华盛顿从不说谎。

1743 年，华盛顿 11 岁的时

候，父亲过世，他同父异母的

哥哥继承了这座山庄，并将之

命名为弗农山庄。兄弟俩感情

很好，哥哥对华盛顿爱护有加，

也把自己的朋友介绍给他。而

华盛顿从小在待人接物中就表

现出了自己的优秀品质。《华

盛顿传》的作者欧文·华盛顿在

书中就说，“他生来就正直诚实，

办事十分公道”。

华盛顿非常注意自己的言

行，希望成为一个有教养的人。

为此，当他还是一个孩子的时

候，自己整理手抄了如何待人接

物的行为准则，共 110 条。在现

在的弗农山庄商店里，可以看

到各种版本的华盛顿行为准则。

我翻阅了一本印刷精美的儿

童版华盛顿行为准则，封面上

就印着“跟国父学好行为”“怎

样坐、站和笑”“非常酷”等字样，

图案也是非常生动。前言中说，

“这本书提供了一个有趣的方式

来认识文明行为对我国最受爱

戴的人物的重要性，十八世纪

的这些行为准则在今天依然值

得遵从”。客观地说，这些行

为准则的确很细小，但却很实

用且很重要。比如第一条就是：

“每个行为都要表现出对在场
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其他人的尊重。”这其实也是

全部行为准则的原则。

编者选择了 50 条行为准则

进行详细介绍，并把它们分成

六类，分别是餐桌礼貌、公民、

得体、卫生、礼貌、诚实，并

把餐桌礼貌放在第一部分。其

中首先提及的是：“不要用餐

布和刀叉擦牙齿，但是如果别

人这么做了，不要在意。”想

来把这本书交给小朋友们，不

但会成为孩子们的行为指引，

也会增加他们对作为伟大历史

人物的华盛顿的喜爱感。

当然，整个山庄里不仅有这

些生活化的故事和细节，更多

的是展示华盛顿打败英军赢得

独立战争的功绩、建立国家制

定宪法等事迹，以及后世对他

的尊崇。有趣的是，庄园里还

大量展示了华盛顿对农活的爱

好和对种植庄稼的擅长，让人

看到了作为农场主的华盛顿的

另一面。最令人记忆深刻的是，

山庄里到处都是华盛顿的语录，

传递主人公的思想、精神，特

别是激发国民的爱国主义情怀。

其中一句几乎占据一面墙的特

别醒目的话是：对国家的热爱

决定了我的行动。

如果说作为农场主的华盛顿

的总统故居处处体现了主人对

农业的兴趣，那么，作为学者的

伍德罗·威尔逊的总统故居则体

现了主人的学术气质。实际上，

威尔逊是美国历任总统中“学

术地位最高者”，拥有霍普金斯

大学的博士学位，也是迄今美

国历任总统中唯一获得 PH.D 学

位的，而且著作颇多。在担任 8

年总统之前，威尔逊曾担任过 8

年的普林斯顿大学校长，被认

为是进步时代的美国知识分子

领袖、具有理想主义的政治家。

在“一战”后他曾因积极推动

成立国际联盟而于 1919 年获得

诺贝尔和平奖。

有意思的是，威尔逊是美国

历任总统中唯一一位在退休后

把家依然安在首都的。与华盛

顿故居庞大的庄园体量相比，

威尔逊故居显然是秀气许多、

微小许多，不过一座三层小楼，

隐藏在一个安静的街区里，非常

不起眼。从 1921 年离任到 1924

年去世，这里成为这位总统人

生最后岁月的居所。

在威尔逊故居的介绍材料

中，威尔逊夫人说，这座房子

是“朴实的、舒适的、庄重的，

适合一位君子的各种需求”。

在这座故居里徜徉，更多感

受到的是思想者与教育者的气

息。在 1896 年举行的普林斯顿

建校 150 周年校庆上，威尔逊曾

发表“为国家服务的普林斯顿”

的主题演讲，强调这所大学始

终是一所“负有使命感的学校”，

鼓励大学的责任在于服务国家

与社会。在他看来，大学的特

殊职责就是按照一个国家所继

承的最高理想来培养这个国家

的领导人才。

值得注意的是，威尔逊对科

学进步保持了审慎的乐观。他认

为，“科学既没有净化我们的

情感，也没有增进我们的美德。

科学丝毫不会减少我们的贪婪、

野心，或者自我放纵。相反，

科学可能会通过让我们如此迅

速地获得财富或者如此容易地

失去财富而刺激我们的欲望”。

如今读到这段话，感觉似乎是作

者对 21 世纪人类社会的某种预

言：一些科学领先者源于领先的

贪婪与害怕失去领先地位的恐

惧以及由此产生的放纵与欲望。

美国的建国历史并不长，但

却用心地营造历史感：围绕一个

又一个历史事件，建设了一个又

一个博物馆；在一个又一个节

日中，反复展示美国一幕幕历史

场景。而对于包括总统在内的历

史人物，不论其政绩如何，私华盛顿行为准则的儿童版
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德如何，都给予了充分的展示。

在华盛顿的国家肖像艺术馆里，

不仅有美国历史上的知名科学

家、文学家、艺术家、企业家

的画像，还专门设有总统画廊，

展示历任总统的画像。我参观

时发现，在奥巴马的画像前有

许多人在排队照相，包括坐着

轮椅的老人。

有人说美国是一个极度物质

主义、个人主义的国家，但这与

美国主流价值观提倡的爱国主

义、公共奉献是并存的，而后者

时时以各种方式在充分展示并潜

移默化地引导着国民行为。年轻

的总统肯尼迪遇刺后，葬在了华

盛顿的阿灵顿国家公墓，总有许

多人去献花。在其墓地旁的石碑

上，刻着他总统就职演说中的名

言：不要问国家为你做了什么，

而要问你为国家做了什么。参观

时，会看到许多美国人在献花后

站在这块石碑前合影。

总统作为国家的元首，从历

史舞台上退下来后，留给国人

和世界的应该是什么样的记忆

呢？以显微镜来发现总统们的

优点，以望远镜来观察总统们的

缺点，扬善隐恶，日积月累，历

经时间长河的冲洗，总统们的形

象也就愈发光彩鲜亮。这不仅是

个人的荣耀，更重要的是，当“光

彩鲜亮的形象们”成为公众的共

同记忆，国家的方向感与认同感

会不断提升。华盛顿故居的售票

处就标明：为了下一代人保护

这个地方。美国学者小尤金·约

瑟夫·迪昂在其著作《为什么美

国人恨政治》中说：尽管美国公

众厌恶左派和右派的意识形态

争斗、金钱主导的选举政治，“美

国人仍然赞同我们的共和先人：

确实存在一样叫做‘公共的善’

的东西。美国人恨现在的实际

的政治，因为我们丧失了对于

公共的善的感觉。”仔细想来，

寻找这种“公共的善”对于在“逆

全球化”兴起和社交媒体环境中

愈发极化和分化的美国社会和

人类社会来说都显得愈发重要。

如何成为以公平平等为基础的

全球合作的推动者、成为以文

化多样性为基础的人类新文明

的建设者，显得愈发重要。

西班牙思想家巴尔塔沙·葛

拉西安在其十七世纪出版的《智

慧书》中提及一条原则：善于

发现事物好的一面。他认为这

体现了好的品味。而只记录别

人的缺点会降低品味，更不会

增进智慧。其实，在历史中善

于发现并记录好的一面更是好

品味和大智慧。对历史的传播

是对杰出人物的传播，是对核

心价值观的传播，是对民族认

同感的传播。否则，对历史戏

说而无敬，对先贤麻木而无敬，

对文化无知而无敬，其结果是，

无敬则无爱。

在华盛顿故居里，有一句话

说明了这座历史场所的存在意义：

华盛顿的家园将成为我们国家的

方位所在。据介绍，在美国，有

26 座山、740 所学校、155 个县乡

以华盛顿命名。通过故事留下记

忆，通过记忆传播美好，通过美

好建立热爱，这种热爱不仅是对

历史人物，更是对历史人物曾经

生活过的土地、国家和民族。

伍德罗威尔逊的书房
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