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时直到晚上11点左右。但从不忌口，爱

吃肉、喝绿茶和红葡萄酒。家人告诉记

者，即使弥留之际，他仍“想吃么事吃么

事”，最爱的肉打碎了吃。

清醒时还打算要出门旅游

记者联系上刘老的家人，家人告知，

去年刘老仍康健，还出了一本杂文集、

一本论文集，“校勘等都是他自己完成

的”。今年6月，老人身体状况急转直

下，属正常老去过程。

“蛮乐观”，家人介绍，即使八成糊

涂、两成清醒，但从来都相信自己这次能

好转，清醒时还打算要出门旅游。

家人介绍，生前征得老人同意，不设

灵堂，“正逢美国史学会在武大开会，一

时间许多学界人士要来家中慰问，他一一

婉拒”。

“用一个词来总结他这一辈子，叫

‘豁达’。”家人说。

（转自 《长江日报》2018年11月11

日 ，记者李佳）

黎锦扬（1915—2018），1940年毕业
于西南联大外文系，后毕业于耶鲁大学，
定居美国。著名美籍华裔作家，以英文写
作打入美国文坛的先行者。

2018年11月22日是感恩节，节后第一

个上班日，一大早就接到安杰拉的英文短

信，告知我她的父亲黎锦扬去世了。

“不要太悲伤，他下个月就满103岁

了，而且，他拥有一个漫长的快乐人生

呢。”与我的哀痛相比，她倒显得平静，

反而劝我节哀。

年过百岁，寿终正寝，在中国算喜

丧，生者确实不应该过于意外或悲伤。可

是我却有心愿未了：本打算忙过这一阵去

给他拍一段视频的，他却等不及了。想起

他上个月还在给我打电话，殷殷地问：你

什么时候来看我呀？隔着电话我都能真切

地想象到他眼巴巴的神色。

打开电脑，他在屏幕上现身。长满老

年斑的瘦脸，金丝眼镜，稀疏却总是服贴

地梳理好的灰白头发，当然，还有那温和

的微笑和温和的眼神。

一

对他，我真的又爱又怕。爱是因为他

黎锦扬先生

黎锦扬：一个传奇的落幕
○李 冰
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1960 年在洛杉矶上演的《花鼓歌》

的才情，怕是因为他有些“缠人”，我

在洛城工作的最后一年里，总有些怕见

他。虽然近百岁的他足不出户，但电话

不时会打到我手机上。“你来做我的经纪

人，把我的书都改编成电影或电视剧。对

了，你什么时候有空来看我？我们出去吃

饭……”

曾经写过他，《花鼓歌余音》收录在

我去年出版的散文集《我在洛杉矶遇见的

那个人》里。2017年秋天，我再度来到洛

杉矶，给他打电话，听出是我，声音变得

很热切。“你什么时候过来呀？”约定第

二天上午我去看他。

堵车，五十英里的路花了一个半小时

才到他家，那个离好莱坞很近的漂亮的犹

太社区。

客厅本是他家的餐厅，如今仍有餐

桌，可是四面白墙上却都贴满了他的旧

照、报道、获奖证书以及他过百岁生日时

众人在一个大大的寿字书法上的签名。而

一张长沙发上，半边堆着杂物，半边坐着

这年过百岁的老人。

来之前我花了半天时间，细细读完了

再版的他的自传《跃登百老汇》。这个名

噪一时的百老汇编剧，这个以C（Chin）

Y（Yang ）Lee闻名却很少有人知道其本

名的中国人的传奇一生，活脱脱地跃然眼

前，我眼间似乎看见不同时期的他，在历

史的长河里随着水流奔向我：

自小顽劣，总悄悄溜进厨房与下人

们吃饭的黎家八少爷；去北京投奔大哥

黎锦熙接受新式教育的湖南乡下少年；

当年总见一位穿灰布长衫的年轻人来跟

大哥请教学问，后来才知道这个年轻人

叫毛泽东；曾为他家做过家具的木匠，

几十年后竟然变成了名满京师的大画家

齐白石；少年时曾因太过淘气被学校开

除；青年时在山东读大学，抗战后又南

下云南从西南联大毕业；最奇葩的是，

他在云南时还曾跑去中缅边界给一位土

司当英文秘书；日本人打到缅甸时，他

带着打印机、相机和吉他逃避战乱来到

重庆，又冒死登上飞虎队的战机前往印

度，又阴错阳差地坐上一艘轮船，漂向那

块名叫美利坚的土地……

幸运抵美，先是就读东部哥伦比亚大

学比较文学系，不久退学转至耶鲁读戏

剧。毕业时面临被遣返回国，天上却掉了

金币不是馅饼，他的一篇小说获奖了——

从此衣食无忧地在美国居留。渐渐地，

CY Lee成了百老汇的“红人”，一部歌

剧《花鼓歌》在百老汇连续上演15年，与

《音乐之声》《国王与我》等齐列十大歌

剧之一，并被改拍为电影，一举获得奥斯

卡五项提名并拿下三项金奖；11部英文小

说畅销美国多年，他的文学成就丝毫不输

林语堂；娶了漂亮的犹太裔美国太太，为

他生了一儿一女……

在洛杉矶的华裔文人中，要数在美国

主流社会的成就，黎锦扬堪称是首屈一
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指。然而，吊诡的是，他的大部分作品都

没有翻译成中文出版，故而对黎锦扬的名

字，中国人所知甚少。

二

我到洛杉矶任职时，黎锦扬已年近百

岁，夫人已去世多年，新一代美国人已很

少有人知道他，他过了气，写书也不再畅

销。每日里只能与满屋子的旧照和证书相

伴，在孤独寂寞中形影相吊。

因此，他总是希望有人来看看他。我

理解老人的心情。环视墙上的旧照，从中

发现了一张“黎家八兄弟”的合照，那真

是一门俊彦。黎锦扬老人曾如数家珍地跟

我讲述过他的七位哥哥—— 大哥黎锦熙是

著名语言学家、国学大师，与钱玄同一起

发明了汉语拼音；二哥黎锦晖是音乐家，

创作了著名的《毛毛雨》《桃花江》等流

行歌曲，他还创办明月剧社，聂耳、周

璇都曾师从门下；三哥黎锦曜是矿冶勘探

学家；四哥黎锦纾是农业学家，与邓小平

一起在欧洲留学；五哥黎锦炯，铁路桥梁

专家；六哥黎锦明，20世纪30年代左派作

家，被鲁迅称为“湘中作家”，著有《尘

影》《烈火》等畅销小说，曾与郁达夫、

茅盾为挚友；七哥黎锦光，音乐家，一生

创作一百多首流行歌曲，包括《夜来香》

《采槟榔》《美丽的香格里拉》等，一度

有歌王之誉。

而黎家老八，此刻就坐在我的对面，

繁华褪尽，风烛残年。这一切，让我唏嘘

叹息。

我向老人提议，我们一起把堆放在餐

桌和沙发上的一堆堆打印稿整理一下，舞

台剧，短篇小说，剧本；中文的，英文的

哪些授权给别人了，哪些根本没人动过。

重新分门别类，排列梳理。结果发现这是

一个巨大的工程，不理便罢，一理才发现

越理越乱，他根本记不清楚。

正在这时，他女儿安杰拉走了过来。

“我听保姆说你们在整理东西呢，下楼来

看看。”她抱怨说，“我连一套父亲的

书都没有了。原来放了一套在我的办公

室，他都拿出来，有人来要他就送给人

家了。”

我和安杰拉聊得热闹。老人只在沙

发上干坐着，没戴耳机，他完全听不

到。像个安静的孩子，任由大人说话，

他不吵不闹。

“你有个好女儿。”我冲他耳朵大声

嚷道。他淡淡地说：“还不坏。”我不想

冷落他，便提议给他煮些饺子。安杰拉

说她去安排，便进了厨房，不一会儿，

那保姆端出来一个西式大白瓷盘子，中

间放着海带丝沙拉，边上一排饺子，看

上去有些干，原来她是用微波炉的烹饪

功能烤熟的。

作者李冰（右）与黎锦扬先生交谈
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他喝了茶，显得神清气爽起来，对

我说：“我有一篇稿子，需要打出来，

是最近我用中文写的。叫《亮儿的故

事》，你能帮我打成电子版吗？我付费

给你。”

“不用，打稿子对我来说很容易，我

不要钱。”我笑道。“那不行。还是要给

钱的。”他坚持。

那手稿有一部分是打印后裁下来的，

大部分是手写的，且分好几种笔迹。我提

议我带走一份复印件，原稿给他留着。

“你认得出来我写的字吗？能不能在这里

打呀？”老人又问。

“我是没问题。安杰拉，你觉得

呢？”我扭头问。“我电脑里没有中文录

入法，不行啊。”她说。

“那你能不能给我念一遍？”老人又

问，“省得你回家打字时看到不认识。我

现在写的白字太多，记不住了。”我想起

来他给我签名时，“冰”字还得让我写在

纸上才想得起。

谁又能苛求呢，毕竟是百岁老人了。

我逐字念了一遍，遇到他写错的字，在纸

上标注改过来。

不念还好，念完了只在心里叫苦。这

哪能发表啊，如此烂俗的故事：一个受虐

待的女孩遇到好心老师教助，学了钢琴被

学校录取了。如此而已。谁会采用这陈芝

麻烂谷子呢？但我什么也不能说。看他眼

含期待，我唯一能做的就是拿回家打出来

发给他女儿的邮箱。

“我来的路上就想，如果有一天，您

不在了，我知道，我会非常难过的。”我

坦诚地告诉他，趁他还在面前，我想让他

知道，有人在乎他。

“哦，人都是要走的。没办法的事

啊。”他似乎松了口气，有些无奈又无助

地说道。

“我想让你知道，我会伤心的。”我

再次说。

“我毕竟都105岁了……”他像在自

言自语。

“没有那么老，您才103岁！”我笑。

我们一起看他女儿从她房间找出来的

几本他的书。“出版社们还常给你汇来版

税吗？”我好奇地问。

“没有了。我以前的经纪人登天（去

世）了。如果有，出版社会直接寄给我。

不过我不靠这些谋生。我在两家银行都有

理财，一家二十多万，另一家几百万，他

们拿我的钱去投资，我不用管。”他很自

豪地说，他女儿和儿子因为收入不稳定，

也常靠他接济呢。

儿女都半百年岁，至今都未婚，以中

国人的传统观念，无后代是否也是缺憾？

他却想得很开明，“无所谓。即使他们有

后代又怎么样？你看我儿子，跟我这当父

亲的那么隔膜，有没有后代真没什么关

系……”

三

半年后再到洛杉矶，电话黎先生，听

到我的声音，仍是一如既往地高兴。

我向他汇报我的北京之行，“得到了

十本黄山书社几年前出版的《跃登百老

汇》，我给你带回来了几本。黎锦扬中文

全集的出版有些变故，以前答应出版的那

个出版社说，这个选题没被通过。但我仍

会努力再找机会。”

电话那端的他似乎有些失望，仍像往

常追问我何时去看他。他说他仍需要我帮

助他整理手稿，但他不能付工资给我，因
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为财务大权已在女儿手里。还没糊涂，这

是好兆。我暗笑。

周末去拜访黎先生。约了Steve同

往，这是获过艾美奖的专业摄像师。听说

我想给黎先生拍些影像作为最后的存留，

他欣然同意前往。“我小时候家里经常播

放《花鼓歌》，真没想到半个世纪后，我

能亲眼见到这位作家。”

到了黎家，我大声叫着黎先生，径直

往里走，没有人应。直到进了会客厅，才

看到那熟悉的身影正伏案在读着几页打印

出来的中文手稿。

依旧是头发梳理得纹丝不乱，依旧

是整洁干净得像刚精心打扮完毕，握着

他仲夏也冰凉的手，看着上面那紫青色

的血管纹路，我不由得轻叹一声。与其

说他是在意自己，更不如说是在意别

人。年过百岁，尚如此自尊，这世间能

有几人？

“中文和英文，哪个对你来说更容

易？”摄影家学着我凑近老人耳边大声问。

“The same（一样）。”他清晰答道。

“您获得这么多奖啊，墙上都贴满

了。”客人露出一脸的钦佩。

“那个是布什总统颁发的，旁边的是

你们的州长施瓦辛格发的……”

“您以前想过自己能活到一百岁吗？”

“没有啊。”

更多的时候，他静静地坐在那儿看着

我们，目光柔和淡定。听我说要给他拍些

照片，他点头说好，并温存有礼地问我们

“看这边吗？”耐心地任我用那一直压箱

底的莱卡刺啦刺啦地对焦摁快门。Steve

不愧是专业摄像师，他问清电灯开关，毫

不犹豫地上前关掉，只留一道日光从窗口

投射在老人身上，虽然他只用苹果手机，

却拍出来质感很好的人像。看我不停地鼓

捣相机，几张特写都因对焦不实而模糊发

虚，他微笑着说“我可以试试吗？”

我们正跪着爬着对着老人拍照，安杰

拉洪亮的女中音飘过来，她仍在和谁通着

电话。她做着一档并不挣钱的关注体重超

标人群的长跑接力纪实片，作为制片人和

导演，她风风火火全美到处跑。

挂断电话，她把声音提高两三个调

门，问道：“爹，那几个陌生人趁我没在

和你签的合约在哪儿？”她很快在书桌上

找出来递给我看。

“黎锦扬百老汇之夜……分成比例，

本公司百分之九十，黎某百分之十……他

人不能再使用这个名字……如果作者身

故，利益继承人为空白。”听我大意翻译

出来，安杰拉脸上并没明显不悦，只是不

住口地说My god，这些人怎么可以这样？

她说已经见识过太多的人走马灯似的来来

往往，都来打她爹的主意，现在家里连一

套成套的黎锦扬出版作品样书都没有了，

都被人索要走了，连带签名。是啊，亚马

逊上一部精装本50年代出版的黎氏小说，

已经卖到一千多美元一本呢。

“我要play hard（扮厉害）了。听

着：兹特告知，我是CY Lee的女儿，曾

与律师立契约为证，黎年事已高，签所有

协议都必须由我同意，你挟其所签合约无

效。请告知我具体地址，好书面送达律师

函。”她一字一顿念给我们听。

转头看看当事人黎先生，却像个无助

的孩子，悠然坐在那儿。显然他不知道我

们在说什么。我凑近他，大声跟他解释，

他茫然道：“我不记得签了什么合约啊？

有人来让我签字，说如何帮我推广，我总

以为人家是好意……”



怀念师友

2019年（上） 143

今年是西南联大成立80周年，在世的

联大同学已届耄耋之年，随着他们逐渐地

离去，联大的历史不久将成为风中的诗

篇。西南联大在中国教育史上是一个传

奇， 1944级地质系的王忠诗先生的一生

也如母校般充满传奇。

王忠诗1920年2月16日出生，福建晋

江人，菲律宾华侨，但心向往祖国，抗战

期间毅然回国考进国立西南联合大学，经

历千山万水的跋涉，到了四川偏隅的叙永

分校读了一年级。毕业前夕他响应梅贻琦

常委的呼吁，投身军旅被派遣至印度和缅

甸担任翻译官。在战场上他患过病，受过

伤，体会到战争的残酷，以及中国军人为

维护国家民族的主权和尊严而无畏奋战的

精神。抗战胜利后，王忠诗放弃千金难求

的留学美国的机会，选择留下建设战火蹂

躏后的国家。中华人民共和国成立后，他

应用自己在地质学的专门知识，走遍福建

的大山小川，为勘测和开发福建的矿产作

出极大的贡献。

80年代国家改革开放，他到了香港为

国家引进外资穿针引线，又积极参与中华

全国归侨联合会的工作，为海内外归侨和

华侨建立沟通桥梁。晚年他活跃于学界，

不辞劳苦以高龄之躯向老师、学生宣扬

中国军人在印缅抗战的光荣历史，备受学

他眼巴巴地望着我，殷殷地说，“你

住在这儿好不好？有地方的，二楼我儿子

的房间隔壁有一间空房。”

“把你带来的水饺煮一些，大家都

在这里吃午饭吧？”老人轻声提议，他

随时记得自己应该尽主人之谊招待好客

人。

我们没有留下吃饭。 我和摄影师相

约，过些天再来为老人录像。可万没想

到，那次见面，居然是永别。

黎锦扬先生的一生可谓丰富多彩，一

个人有如此丰富多彩的一生，死又何所

憾？然而，我却为未能帮他出版《黎锦扬

中文全集》而感到遗憾。

黎先生，走好。那天我曾告诉你，这

一天来临时，我会难过，我会怀念你。但

愿你记得那一刻。

（转自公众号中国副刊，2018年12月7日）

一个平凡人的不平凡一生
——悼西南联大地质系王忠诗前辈

○刘伟华

与联大老同学黎模慎 (右 )合影


