

## 校庆忆恩师，我在清华当学渣的日子

○ 万静雅（2003级建筑）



建筑师  
万静雅

万静雅，地产建筑师。2017年以“小万工”为笔名开始个人公众号写作，记录自己14年北漂生涯，而后回归武汉。她的自媒体文章《房子不是最重要的，爱才是》刷爆微信朋友圈，获得了百万+的阅读量，一夜之间成为网红。2018年11月9日，以小万工为主角的纪录片——《小万工，好姑娘光芒万丈》在广东卫视播出，让我们更加了解了“小万工”的锦鲤人生！

4月最后一个周日，是母校校庆日。

前日出差，飞机晚点，凌晨一点降落在天河机场，看到母校的校庆MV，就莫名其妙地想哭。

晚上我的散文集编辑联系我，让我提供一些朋友的评论用在封底。我就想到了大学教我美术的程远老师，自从我开始在“小万工”公众号上写文，就一直用他的画做题图。微信里简单地聊了两句，他给我打了个电话，问我书什么时候能出，我沮丧地说：从去年拖到今年，最近书号收紧，估计还得等。老师

各种鼓励，末了，再三叮嘱我：好好生活，好好写文，远离政治。尤其是末一句，他重复了好多遍，甚是恳切。

不知道为什么，听到老师熟悉的声音，我一下子就有了昨天看MV时那种归家的感觉，就仿佛回到刚进园子里随他学画的时光，耳边又想起他常说的那句“班就是家”，转眼竟十五年了。

—

还记得那年我十八，高考超常发挥考进了全省前五十，被自己高中三年一直心心念念的建筑系录取。听起来不是很拉风，但一入清华深似海，从此开启自己的学渣人生。那年建筑学院风头正盛，收了许多省市状元。全国招九十人，我排号八十二，湖北一共招三个，我是第三名，分到了三班。三班的美术老师就是程远，他从1984年开始在清华任教，说是建筑系三班的精神领袖并不为过。那时建筑入学并不需要美术基础，当然同学中不乏从小学画，师从名家的佼佼者，但更多的却是像我这种连简笔画都没怎么画过的小菜鸟。大画家教小菜鸟，想想这画面就清奇。

我第一次看到程老师，就不觉得他像画家。一米八的个头，浓眉毛厚嘴唇，嗓门大爱张罗，完全不是想象中的艺术家的气质，画却很有力度，大白大黑，后来知道比画更有力的，是人。程老师的素描课，我觉得说是人生课更妥当些。

我们画静物的时候，他总是用他的大嗓门一边讲画，一边跟我们聊人生。

印象最深的是他老说：眯起眼睛看，忽略局部，关照整体。人生也要这样，不要太在意。那时我正是刚入学最迷茫的时候，从高中的刷题模式到大学的放养模式，一点都不适应，天天挣扎在阴影透视和微积分挂与不挂之间，对于大设计也不得其门而入，在一众大神同学之间，看自己一无是处，不知道人生为何，平庸又自卑。那时我凡事都缩在后面，心里常常乱得很，笔下就不清爽，每每评画总在班里排末流。

## 二

在这样的自卑间，与程老师的第一次单独说话，都是在一学期之后。

那天我到画室最早，看到老师在，不知哪来的勇气把自己的钢笔线描作业交给他。他竟然仔细看了看，然后盛赞我努力，声音特别大，回荡在三间画室。“小姑娘很有才华啊，你要更自信，不要犹豫，画线描，错的也是对的。”我被他夸得莫名有些感动，毕竟学渣好久都没被肯定了。错的也是对的。反正不能改了，不如努力向前吧。那次之后，程老师仿佛注意到了总是藏在画室角落里的我。

大二我们开始学色彩，一次课我误打误撞调出了一个灰青色画花瓶，他凑过来，举起大拇指，扬头大笑着说：小姑娘颜色感觉很好啊，这色彩调的高级。他的夸奖让我真的以为自己色彩感觉很好，由此渐渐地体会到绘画的乐趣。另外印象深的一次是暑假的色彩小学期，在青岛写生。有个水塔很入画，我起得晚，因为侧面的位置都被早到同

学们先占了，不得已坐到了水塔正面的太阳底下，画了一个正立面。

结果晚上聚在一起评画的时候，程老师看到我的画就两眼放光，说：小姑娘有个性，这么多年没有人画过这个角度，很漂亮！这是今天最好的画，艺术就是要推陈出新，不用跟别人一样。

经过了大一大二的忙忙乱乱，我渐渐找寻到人生的方向，开始接受自己在人群中的平庸，不再执着于和他人的比较，更明白自己在上帝眼中的独特价值。

## 三

后来的大学生涯就顺利很多，选自己喜欢的课，读自己喜欢的书，仍努力但不强求——第一次拿了奖学金，第一次大设计被优留，第一次论文被评了优秀。远远算不上逆袭，因为我始终是园子里平凡无奇的那一个，学业勉强混个中游，没有挤进前三分之一的推研名额，无心考研或出国，顺理成章地毕业、结婚、生子，成为大公司里小小的螺丝钉。

每年校庆都张罗得轰轰烈烈，我虽在北京却也从来没有回去过。

毕业多年后再次联系上程老师得益



万静雅（左）和同窗好友明晔（中）、蒙宇婧毕业照

## □ 荷花池

于微信，某同学建了一个“和程远胡侃群”，当年的三班一拥而上加了三百多人，热热闹闹地开始回忆当年趣事，也分享自己绘画或文字的习作。

我这才得知程老师退休了，在京郊的画室开始创作他的巨幅油画，并不画时兴的当代艺术，净画些老玉米、农村人，乡野老宅等“土味”十足的题材，还独创了水彩风格的油画，每有新作就发在群里，邀请学生品评，特别自得其乐。

很好，不用跟别人一样。

我也捡起自己写作的业余爱好，开了个公号，连载小说，写散文，忙得不亦乐乎。好久没画画疏于动手，就找老师讨画来做题图，他竟然爽快答应，说我还记得你呢，小姑娘很有才华。

那时我刚开写，劲头足，一周一更，他也几乎是一周一幅，我们师生间又达成了某种合作的默契。

离开园子十年了，我三十而立，程老师六十而从心所欲不逾矩，没想到，师生有幸一起做自己喜欢的事情。

### 四

中国古语说：“一日为师，终身为父。”意思是一日做你的老师，你就要终身如尊重父亲一般尊重他。《圣经》中说：“你们做师傅的很多，为父的却是不多。”意思是许多人好为人师，却并不像父亲爱孩子那样爱学生。

三十岁有了两个孩子的我，后来每每看着程老师精彩的画，想到他那时逮着十八岁的那些初学者生涩的画，不遗余力地真诚夸奖的情形，就觉得蛮感动。这也许就是为父的心肠吧，看着有些自卑的女儿，尽管不好，也都看成好

的。幸运的是，这样的老师，在清华我遇到过许许多多。

曾看一个同学在朋友圈里感慨：

清华不能保证给你学区房，不能保证让你的公司成为独角兽，更不能保证你的人生会精彩，甚至毕业几年后清华本身都成为不适合拿出来说的学生时代，但清华就是那个你所经历过的，和老师在这个园子以及园子里每一个人所经过的点点滴滴，没什么现实的用处，却历久弥新。

所以写下这些和程老师点滴片段之时，我不禁想，毕业十年了，平凡又琐碎的生活中，清华于我到底意味着什么？

见过一个隔壁流传甚广的段子，北大的同学比喻自己之于北大的感觉，就像一个纯屌丝以前不小心傍上一个白富美，成为她千万朋友中的一个，后来被白富美扫地出门，等到再见的时候，仍然心惊肉跳，觉得自己和白富美有过的那段感情，纯粹给白富美靓丽美好的人生涂上了一个小黑点。

我毕业的时候觉得这个段子颇为形象，后来年纪渐长又发现不是这样的。

清华于我，其实更像一位出身名门望族家世显赫的美丽母亲，养了一个资质相貌平平的女儿，女儿每次看到雍容华贵的母亲都忍不住会怀疑自己的身世，及至女儿长成，嫁了个平凡人家，每次回娘家仍然免不了情怯，害怕自己是不是辱没了母亲的门庭。

但母亲却并不这么想，她认得每一个她所生的孩子，无论杰出或是平庸，她都期待着她们拨开生活的一地鸡毛，带着梦想归来的那一天。

108生日快乐，母校！