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主张找一个有历史根据的地方进行发掘，

一层层掘下去，看它的文化堆积好吗？”

在清华国学院“四大导师”中，梁启

超对考古学最为热忱，这显然跟其子梁思

永在哈佛大学学习人类学与考古学有关。

李济在山西从事挖掘时，梁启超专门写

信给大洋彼岸的梁思永，想介绍他回国实

习。1927年夏，因为“现在所掘得76箱东

西整理研究便须莫大的工作”，在梁启超

的敦促下，梁思永回国担任国学院助教。

后来，梁思永以论文《山西西阴村史前遗

址的新石器时代的陶器》，获得哈佛大学

考古专业硕士学位。

西阴村考古的巨大意义，不仅在于它

是第一次由中国人主持的科学考古发掘，

也为中国考古事业中规模最大、持续时间

最长的发掘—殷墟发掘奠定了基础，而

以“西阴纹”彩陶为标志的西阴遗存，依

然受到学界的密切注视。

清华国学研究院停办后，李济辞去清

华教职，受傅斯年邀请，赴中央研究院历

史语言研究所履职。中研院史语所成了他

余生漫长学术生涯的归宿。不久以后，随

着殷墟考古发掘的展开，属于这代考古学

人的黄金时代徐徐拉启大幕。

（来源：《中国青年报》2019年5月17日）

应崇福（1918—2011），中国超
声学研究和检测超声等诸多超声应用
的开创者。生于浙江宁波，长在湖北

“那个名为中国的国家是我的祖国”
—应崇福归国途中的一封信

○王传超

武汉。1940年在华中大学毕业后，以
优异的成绩考取了西南联大清华研究
院的研究生。1948年赴美国布朗大学
留学，1951年获博士学位后因朝鲜战
争爆发被迫滞留美国，遂在布朗大学
应用数学系丘尔教授（Rohn Truell）
的金属研究实验室工作，从此与超声
研究结缘。此后4年间，他先后完成3
篇超声方面的论文，其中《关于固体
中的超声散射》堪称经典之作，数十
年后还不断为该领域研究者所援引。
他1955年底返回中国，次年3月进入
中国科学院工作，此后致力于超声的
应用普及和理论研究工作，几经波折
仍初衷不改，开山创业，成果丰硕。
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先后被授予4项国家级科技奖励，并
于1993年当选为中国科学院学部委员
（院士）。

1955年11月底，应崇福谢绝美国
师友挽留，由旧金山搭乘威尔逊总统
号轮船回国。12月12日，在船行近菲
律宾的时候，他写下了这封给美国实
验室共事的丘尔教授的信，讲述旅途
见闻并申述自己回国的原因。如今，
重读这封书信，其中朴素真挚的爱国
情怀和一心向学的书生意气，值得后
人认真揣摩、努力学习。

亲爱的罗恩：

你在我离开旧金山之前寄来的两封信

均已收悉，非常感谢！读信之时恍如昨

日，但此时我已与旧金山远隔七千英里重

洋，且有生之年可能再也无法重游旧地。

这七千英里犹如无法逾越的天堑，但愿有

一天我还能回来吧！

与我同船回中国大陆的成年人中，

有十人左右受过高等教育，其中有一位叫

陈能宽（N. K. Chen）的你可能认识。他

曾在约翰·霍普金斯及西屋电气服务，在

滑移带（sliplines）方面有着非常出色的

工作。我在离开之前，听说他开始和齐纳

（Clarence M. Zener）一起从事极低频内摩

擦（Internal friction at very low frequencies）
方面的研究。（顺便说一下，对于科学领

域之外的话题，他的观点总是和我颇有分

歧。）他带着妻子和三个小孩。除他外还

有另一对夫妻带了两个小孩，因此我们作

为一个温暖的大家庭在一起消磨了很多时

光，聊天、打牌、会饮、玩乒乓球，接着

是更多的聊天。我属于话少的人，但即便

如此，在船上的这17天里，我说过的话可

能比在普罗维登斯（Providence）的三个月

还要多。我了解到一些之前难以想象的事

情，也听到一些此前未曾接触过的观点。

我之前的生活圈子还是太狭小了。尽管如

此，我还是很高兴能有机会表达自己的观

点，并且一度获得认同。毫无疑问，前方

的道路充满曲折。

有那么两三天，

正值我伤风感冒的时

候，海况不大好。除此

之外，船上时光相当宜

人，一路风平浪静、饮

食丰洁，船员细致周

到。沿途停泊各港，我

们往往尽兴观光，尤其

令人流连忘返的是檀香

山。在那里，我品尝了

一种里边盛着酒的椰

子，结果醺醺欲醉。然

后我还得去拜访当地一

户人家。这家有个女儿应崇福在轮船上写的信
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在彭布罗克（Pembroke）做研究，可是那

天她不在檀香山，我也不知道她的家人对

我观感如何。稍后，在瓦基基（wakiki）
海滩游玩时遇到风浪，所乘小船覆没，我

们不得不拼命逃生。我们在东京玩得也很

开心—唯一的遗憾是时间太短（船在横

滨只逗留6个小时），我们不得不一路狂

奔。我们一行当中有好几个人买了日本相

机，它们的确是物美价廉。有两人买了光

圈值1.5的佳能相机，每部大约180美元；

另有一人买了一部光圈值2.8的同品牌相

机，只用了大约110美元。后者在功能上与

前者无甚差别。它们在仿制徕卡相机的基

础上增加了一两项特别好的功能。我只买

了一个5美元的三脚架。（相机是免税的，

而且很多店铺的售价低于定价。）

此刻，船正驶向菲律宾群岛。早晨我

们曾远眺台湾岛，明天我们将抵达马尼

拉。我知道我们上岸的可能性很小。天气

再度转热。

在檀香山的时候，我曾将最后部

分的报告草稿寄给安妮塔（编号#2  DA 
3650），想必她已收到。从檀香山到东京

的路上，我努力想写出一篇可供发表的论

文初稿，可惜未能在抵达东京前如期完

成。在船上工作总要面临诸多考验。在不

必熬夜写作或苦读的时候，你可能感觉很

好；一旦你试图做这些工作，炼狱式的体

验随之而来。在抵达东京的前一天，我深

受感冒之苦。无论如何，我写下了大部分

所知所想的内容。随函附上草稿一份，希

望它能对你有所帮助。我寄回了所有的数

据表格，因此你那里现在已经具备我离开

之前和稍后的所有数据。我很遗憾，将这

些数据组织起来完成用于出版的论文，这

一棘手工作将不得不由你来承担了。如有

任何问题，请务必写信给我，不必迟疑。

我将尽可能给予回复。我抵达中国后就给

你写信。

请转告安妮塔，我很高兴在东京收到

了她的信，并感谢她向运输部门咨询电源

转换器的事情。还请向实验室所有同事转

达我最真挚的祝愿！我会把他们记在心

里。在船上，我随身带着一个公文包，里

面包括研究铜单晶的所有论文工作。与之

相关的所有同事的资料都保存在其中，一

点都不打折扣。

并向你的家庭致以诚挚祝愿！

            你诚挚的，应崇福　　

又及：

（我还想谈谈最近以来的一些感

受，并表达某些观点。我现在愿意谈这

些的原因也将随后给出。请你在工作不

忙的时候再来读这一附件。其中传达的

信息并不急迫。）

毋庸赘言，我是如何不愿意离开你的

实验室。因为在这里，伴随着你的指导和

合作，我夜以继日地奋斗，并乐在其中。

1949 年，应崇福在布朗大学研究生宿舍
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我在法恩斯沃斯教授（H. E. Farnsworth，
1896—1989）那里固然获益匪浅，但在你

的实验室里，总是会有新的挑战，更重要

的是，这能给一个人提供提升自我能力的

机遇。更不必再说，我是多么不愿离开你

的团队，特别是在府上品尝龙虾美味的同

时深入了解你的人生哲学之后。

按理说，很难找到理由让我离开你的

实验室。在这不多的理由当中，有一个你大

概知道，就是那个名为中国的国家是我的祖

国。当然，还有一些更深层次的原因。（中

国）这个国家急需服务。我并不觉得美国尽

善尽美（恐怕在别处也不会），但是我的确

赞赏这个国家的许多东西。人类总是要向高

处发展，美国进步了，中国也同样要进步。

所以，既然我能够在美国为人类进步服务，

那么在中国也一样可以。而且，如果我没弄

错的话，比起在美国，在中国工作，我能更

有效地为更多的人服务。中国专家很少，用

于吸引专家的财富也很少，而且有着许多棘

手的难题。如果连我这样的人都不回去直面

这些困难，那么还有什么人会去为这个所谓

“上帝都禁止”的国家服务呢？并且，如果

这样一个巨大的国家不能独立自主，整个世

界都将无法保持纯洁的良心，无法维持持久

的和平。

我希望上面这些话不至于让你烦恼。

我把这些话写出来，是想在自己淹没在

“竹幕”之前，把自己说清楚。在进入

“竹幕”以后，不管我说什么，人们都会

疑惑那些话是出于我的意志，还是受制于

某些规则（竹幕，Bamboo Curtain，是指

在冷战期间东亚共产主义，特别是共产中

国政权的势力范围，编者注）。上述所有

的语言，都是我真心话。也许，我有些太

乐观了。但即便如此，我还是别无选择，

只能去冒险试一试、看一看。否则，我将

无法做任何事情。

我这样写，好像我是超人。事实上，

我远没有那么强大，做这个决定，不是没

流过眼泪。多少次我怀疑自己是不是太幼

稚了？会不会付出太多的牺牲却徒劳无

功？（我已经放弃了许多，比大家所知的

要多得多。）虽然我知道，既然决定了，

就不应该再后悔，但现在经常难免会软弱

下来。我多么需要有你这样的朋友给我鼓

励和帮助！（从上船后，我更清晰地认识

到即将面临的困难。如果这些在两个不同

世界呆过的人都作如是想，那么一直待在

中国的人会怎样呢？他们终其一生，都只

经历一种生活方式，只会用单一角度看待

问题。）我爱我的国家，同时我也爱整个

世界！我相信你我能齐心协力，在正常情

况下走向至善与和平的未来！

写于威尔逊总统号船中，菲律宾群岛

附近

（注：原信为英文，写于1955年12月

12日。中文译文及照片均由北京科技大学

讲师王传超提供，刊于《中国科学报》

2019年4月26日）
1980 年，应崇福带领室内人员研究超声

换能器


