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短，和父母的联系都是通过信件。无论在

什么情况下，从下乡到出国留学，母亲总

是坚持每个月至少给她写一封长信。那

秀丽的小字，字里行间充满了爱和人生哲

理，都是鼓励的语言。母亲深知教育心理

学，因此在她脸上，在字里行间，看不到

一点负面的东西。妈妈爸爸是我们一生中

最敬佩的、坚持真理的中国知识分子干

部。通过“文革”，我们看到的爸爸妈妈

是一对思想上、事业上共同支持、互相理

解的患难夫妻。 
父母退休以后，父亲患上了帕金森

病，同时因腰部在“文革”时受伤又做

了手术，行动十分不方便。母亲坚持亲自

照料父亲，晚上父亲有时起夜七八次，都

是母亲坚持陪父亲上厕所，每周为父亲洗

澡。母亲仍然保持着她的科学态度，为父

亲的病情做详细的记录和调药。父亲在病

中还著书，母亲就是父亲的全职秘书、保

姆、心理和身体的医护。如果不是母亲的

细心照料，父亲也不会那样长寿。母亲为

父亲的晚年付出了很多很多，父亲悄悄地

告诉晓红，他一生有幸认识母亲，母亲所

做的是相濡以沫。 
在今天，也许不会有多少年轻人对这篇

文章感兴趣，但我们想，总有一天人们会回

过头来，发现共和国曾有过这样一代人，为

了国家的复兴和富强，曾无私奉献过。

文洁若阿姨

○赵  蘅

文洁若，翻译家。1927年出生，1950
年毕业于清华外文系。翻译了大量川端康
成、三岛由纪夫的作品。曾与丈夫—著
名记者、作家萧乾合译《尤利西斯》。

想写文阿姨有些日子了。

不敢断定，文阿姨是不是这世上唯一

的除了阅读和写字，再没有其他物质和生

活欲望的女人了？

这些年总惦记文阿姨，不定期去看看，

打电话问安，寄点食品，多于登门探望。我

总会先问文阿姨您好吗？她总会精神抖擞

地用她多年不变的亮嗓音答道：“我很好

啊！”那您在干吗呢？“我在工作。”

所谓探望，也就是立在距离大门几步

远的她那张堆积如山（应该承认够杂乱的

了）的书桌旁边，因为她的家根本没凳子

椅子，更谈不上让来客有沙发坐了。来人

多时，我们会前头后头围着，目光都集中

在她伏案握笔的桌面上。老太太签书一定

要工工整整写好多字，还要盖章，太正经

八百了吧，也不看看接受她馈赠的有几个

的水平能与她的著作译著匹配。

文
洁
若
学
长
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文阿姨的这个固定坐姿，让我深信，

即便是我们撤了，她仍然会保持这种在世

俗看来亢奋的写作状态。而这恰是她快乐

健康的动力。

所以我为她画的有限的几张小像也多

半是这个坐姿了。也有例外，陪曹小莉那

次是海外来客专程到访，老太太总算转过

身和人谈话，当然还是坐在这把紧挨书桌

的破旧椅子上。那天，我捕捉了她正面的

笑容。那年是2010年，文阿姨比现在年轻

不少，正值夏天，她露出的胳膊还挺丰满

的。文阿姨爱美，爱戴项链，出席活动还

会戴上假发描上眉。是啊，她比我妈年少

12岁，相差一轮呢。这些年每次见到，她

总要信心满满地说：我要赶上杨苡，还叫

我告诉我妈要超过杨绛。杨绛先生走了，

文阿姨的长寿目标又提升了，活过一百是

起码的。

2019年3月13日晚上，收到《藏书报》 
编辑部主任张维祥发来微信，说他从石家

庄来京了，要来看我，还要看看文老。我

问你去过她家吗，他说有地址，我说并不

好找啊，我为他犯难，又对老人家简陋的

生活情状略微吹了点风，让他有思想准

备。前日虽有点不适，想想好久没看文阿

姨了，人家又是打老远来，未曾谋面，还

是应该陪陪他。便决定开车去，约好在文

阿姨家见。“两会”期间交通严管，我谨

慎地从月坛南街绕过去，总算在木樨地复

兴门外大街21号楼前找到了车位。

敲开门，不出所料，文阿姨还是在书

桌前那样坐着，桌面上的书本堆砌得更了

不得。屋里有两个访客，一位年轻的男士

显然是微信号“造句哥哥”的张维祥，另

一位干练的女士是《南方人物周刊》的编

辑邓瑜，前几天还在电话里采访过我，立

马便认出我了。

男编初次造访，女编来过不止一次，

她有特稿任务压身，带来笔记本，要和老

人核对照片。但此刻文阿姨赠书是必不可

少的环节，我以为这是她最高的礼节。

我进门这会，他们正处在这一场面：一位

坐，两位站，俯首等候文阿姨题词。今天老

人坚持要在每本书上抄下朱镕基对萧乾的评

价，自然轮到送我书时，又照样抄了一遍。

文阿姨题词写道：萧乾按中国传统给

自己过了虚岁九十大寿生日。朱镕基亲笔

致贺：“我在中学时期，先生就是我的文

学启蒙人之一。先生毕生勤奋，耕耘文

坛，著作等身，为中国的文学、新闻、翻

译事业做出宝贵贡献。”

签书同时，“文革”话题是文阿姨每

一次都会说的，这回提到红卫兵给文化界

哪位剃了阴阳头的事。我们是可以跨越时

空五十多年继续保持缄默，但在这样狭窄

不堪，几乎到了家徒四壁地步的空间里，

我却强烈地感受到正义的力量人性的光辉

从来没在这泯灭过。

看他们忙着，我到一边悄悄帮文阿姨

收拾床铺，收捡垃圾，企图能给这位在旁

人眼里实在孤独无助的九十开外老太太，

1991 年 5 月 13 日，萧乾、文洁若在书房

中留影
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腾出稍微利落的地盘，让她舒服一点。

我看她那样专心，没注意到我，却没料

到，当我将两只垃圾袋扔到门边时，文阿

姨突然发话：“你可别给我扔啊，我都有

用。”

天啊，刚刚还向人夸她比我妈随和多

了，这下完了！

文阿姨是我国健在的翻译家前辈，日

英文兼通。那天在她众多的纸物里，看到

的我认识但并不懂的日文字码，一点不觉

得奇怪。

也是这天我接受了文阿姨一个任务，

她看我给她画像，夸我画得比她儿子萧桐好

（其实一点不好，太匆忙了），便表示希望

我画一张年轻的萧乾，所参考的放大黑白老

照片就摆在床边的旧桌上：二十九岁，摄于

欧战时节，这位大陆唯一的二战大记者帅

极了！

只可惜尘埃满框了。

2019年3月17日

1997 年赵蘅陪爸爸赵瑞蕻、妈妈杨苡拜

访萧乾伯伯留影

陈秉良：刚毅坚卓写春秋

○李 敏

陈秉良，江苏宜兴人，1926年出
生。1945年考入西南联大，1949年清
华大学土木系毕业，水利水电专家。
先后参与三峡水电站、云南鲁布革水

电站等国家重点大型水利水电项目的
论证和建设，为我国的水利水电事业
发展做出了积极贡献。

“ 当 代 青 年 最 需 要 什 么 样 的 精

神？”在纪念“西南联合大学在昆建校

暨云南师范大学建校80周年”活动的一

次师生对话上，面对云南师范大学青年

学子的提问，陈秉良毫不犹豫地说出

“刚毅坚卓”四字，全场掌声雷动。

辗转至昆明

1926年出生于江苏宜兴的陈秉良是

家中长子，其父母重教育，竭尽全力让

陈秉良老学长出席西南联大在昆明

建校 80 周年活动


