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2017年11月1日，西南联合大学建
校80周年纪念大会在北京大学举行，
90余名均龄超95岁的校友齐聚，共忆
艰苦岁月，共叙联大精神。一时间，
这所被称为“战火中的教育奇迹”的
大学再次进入人们的视野。
就在佛山，有一位95岁的老南海

人霍焕然老先生，正是西南联大最后
一届毕业生。2016年，他向清华大学
档案馆捐出了自己的西南联合大学入
学通知书、毕业证书、学年注册表、
闻一多先生亲刻印章。11月6日，记
者走进霍焕然先生的家，聆听他的这
段西南联大往事，希望以联大精神与
读者共勉。

在他100平方米的大客厅里，光线有

些昏暗，他沏上茶待客，将包得整整齐齐

一个 95 岁老南海人与西南联大那些事

○李　华　刘永亮

的老照片和证书一一展开，揭开一段尘封

的记忆。

他拿出毕业证书复印件，从复印件

细密的折痕中可看出，这份证书曾多次

展开、折起。黑白色的复印件上用繁体

字写着：“学生霍焕然系广东省南海县

人，现年二十四岁，在本校法商院商学

系修业期满，成绩及格，予以毕业。依

照学位授予法第三条之规定，授予商学

士学位，此证。”而署名处则写着：国

立西南联合大学常务委员会梅贻琦、傅

斯年、张伯苓。

这张落款时间为中华民国三十五年

五月（1946年）的毕业证书复印件，牵扯

出了一段70多年前关于西南联大的时代 
记忆。

2016年5月8日，在清华大学广州校友

会的校庆大会上，他将自己珍藏了70年的

西南联合大学入学通知书、毕业证书、学

年注册表、闻一多先生印章，全部捐赠给

了清华大学档案馆。

西南联大最后一届毕业生

午后三点，正好到约定的时间，在一

栋旧楼里，霍焕然已经等在四楼的楼梯的

窗口向外张望。见到他时，他微微佝偻着

背，身上穿着一件半旧的长袖衬衣，衬衣

口袋别着一支钢笔，他的头发梳成油光发

亮的大背头，颇有老派作风。
霍焕然学长参加西南联大纪念活动时发言
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他脸上的褶皱堆出了满满的笑容，一

排牙齿整整齐齐。他一开口，声音洪亮

清晰，难以置信，这是一个95岁的老人。

“这栋楼我住了三四十年了，现在还每天

爬上爬下五六次。”

在他的客厅里，滚烫的茶水冒着氤氲

的白气，故事从他的毕业证复印件上的梅

贻琦、傅斯年、张伯苓三个名字说起。

梅贻琦是清华大学校长、傅斯年是北

京大学校长、张伯苓是南开大学校长。

1937年抗日战争发生，北京大学、清华大

学、南开大学先迁至湖南长沙，组成“长

沙临时大学”，同年10月25日开学。1938
年4月又西迁昆明，改称“国立西南联合

大学”，5月4日开始上课，设立文、理、

法商、工、师范5个院26个系。抗战胜利

后，1946年5月西南联大解散，三校分别

迁回北京、天津复校。

虽然在滇只有短短的8年，但西南联

大却是中国现代史上最光彩照人的一所大

学。8年时间里，西南联大约有学生四千

人，毕业生近两千名。但西南联大却出了

171个中国科学院、工程院院士，其中有

杨振宁、李振道2人获得诺贝尔奖；赵九

章、邓稼先等8人获得“两弹一星”功勋

奖章。

毕业证书的落款时间正是中华民国

三十五年五月（1946年）。“证书上还写

明了，因为抗战胜利，西南联大解体，三

校北迁回原址，所以提前毕业。正常应该

是7月份毕业的。”霍焕然指着毕业证书

上模糊的印刷字迹说。

关于这段历史，易社强《战争与革命

中的西南联大》一书中有些记载：“根据

学术特长、师资和个人爱好，学生选择返

回的学校。1946年5月2日，最后一场考试

结束，北迁就开始了。”而刚好完成四年

学业的霍焕然，顺利拿到了毕业证书，成

为西南联大最后一届毕业生。

漫漫求学路

“入学的时候17人，同我一起毕业的

我们系的只有10人，七个男生，三个女

生。”霍焕然指着一张黑白毕业照说，

“当时毕业时，因为学校要回迁，秩序很

乱，同学各奔东西，这么多年再无联系。

大家都是耄耋之年了，估计大部分都驾鹤

西去了。”

霍焕然于1922年生于广东南海县，他

的父亲在广西做航运，母亲生了16胎，只

有6胎养大成人，“我前面有个哥哥，我

是第九胎，小时候身体不算好，家里费了

好大努力才把我养活。”霍焕然说，他在

三四岁时，就动了三四次手术，切掉了半

个肺，拿掉了两根肋骨。

“我直到五年级之前都没上过学堂，

家里请了先生教古文、诗经、书法和算

术。先生拿着藤鞭在我头顶，读错了就

一鞭子打下来，很严厉。”霍焕然回忆

道。他先后在华英中学和南海一中（今

霍焕然的西南联大毕业证书
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佛山一中）读初中，高中就读于澳门培正 
中学。

1938年1月，为逃避战乱，培正学校

由广州迁澳，是为澳门培正中学之始，

培正于战乱之中而弦歌不辍。“培正中

学的老师基本上都是留洋的，学校除了

国文课是用中文的，其他都是英语，我

当时一个英语单词都不会讲。”霍焕然

在澳门培正中学读书时，为了攻破语言

难关，“晚上就在宿舍被子一蒙头，在

被窝打个手电（筒）背英语字典，因为

怕查房的宿管发现。”

培正中学毕业后，认为“读书是一

条好出路”的霍焕然，投考了中央政治

学校、岭南学院、西南联大几所大学，

“当时怕没书读，就多考了几家，结果

都考上了。”当时因为他的父亲曾在广

西工作有朋友可投靠，于是就选择了西

南联大。霍焕然认为，他能顺利考取西

南联大，可能跟他在培正中学接受的英

文教育有关。

霍焕然说，选择法商学院则与广东人

的“精明”有关。当时大批学生选择法商

学院，最重要的原因就是为了找工作。战

时，银行、企业和政府机构都争相录用经

济人才，证书上带有“经济”字眼的学生

没有理由担心毕业后会挨饿。

1942年，正是战火纷飞的年代，从澳

门到昆明是一段艰辛之旅。“当时从澳

门，经过中山、肇庆四会，转到梧州，再

到昆明。走下停下，都忘了走了多久。路

上就我一个人，有些地方不会走，就请当

地人带路。”最后终于到了西南联大，这

个被霍焕然称为“被教授烟斗喷四年，你

就能升仙”的地方。

四年大学辛苦备尝

“那时读书的条件比现在差十倍、百

倍都不止。”霍焕然说，那时学生校舍是

茅草屋，每间宿舍放20张双层木床。而上

课的课室也一样简陋，“教室哪里有桌

子？就几条板凳，有黑板和讲桌”。

比霍焕然高几届毕业的杨振宁曾回忆

过：“那时联大的教室是铁皮顶的房子，

下雨的时候，叮当之声不停。地面是泥土

压成，几年之后，满是泥垢；窗户没有玻

璃，风吹时必须用东西把纸张压住，否则

就会被吹掉……”

即使学习和生活环境糟糕，但精神世霍焕然的西南联大入学证（正反面）
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界却很丰富。当时，西南联大学者云集，

群贤毕至，荟萃了闻名于世的许多方家、

教授，比如冯友兰、闻一多、朱自清、陈

岱孙、费孝通、吴晗等等，被历史学家称

为“世界上一所没有任何围栏的时代最好

的大学”，享誉“中国大后方学术文化中

心”之美名。

据资料记载，当时联大实行学分制，

修满136个学分方可毕业。法商学院，必

修课为50个学分，选修课为86个学分。

“有些教授的课太难，及格率很低，大多

数广东的学生就不会选，因为联大是没有

补考制的，一旦不合格，对不起，你就要

离开学校。”霍焕然说。

由于三校雄厚的师资，每学年开设

的课程贴满总务处办公室的墙壁，没人

能够将所有想选的课都列入自己的日程

表，因此旁听变得司空见惯。比如钱穆

的“中国通史”选课者只有数十人，旁

听者多达数百人，以致座无虚席，后来

者只能站在门窗前听讲。霍焕然也常常

挤在课室里，听冯友兰、闻一多等名教

授的讲座。

联大教授传授的是自家的研究成果，

不是人云亦云、易于理解的“大路货”。

在霍焕然的印象中，学生没有教材，老师

在黑板上列一堆书单，课后学生自己去图

书馆找来看。“当时老师对我们讲：‘我

就给你们一把钥匙，进去能拿到什么宝藏

就靠你们自己了。’”这句话刻在霍焕然

的脑海里已经70多年了。

学生、教授各有“副业”

史料记载，1942到1945年间，昆明物

价指数是重庆的两到三倍。虽然那时候教

育部命令所有大学不得征收沦陷区学生的

学费，联大学生不用交学费和住宿费，教

育部还每个月给学生发放贷金。但贷金的

增长比不上日益走高的物价，1945年政府

贷金还不到伙食费的一半，学生只好“三

月不知肉味”了。

“大部分同学都需要兼职，有的不止

做一份，同时做几份。”霍焕然也不例

外，“当时很搞笑的是，有个哲学系的教

授白天给我们上课，晚上我就到他们家做

家教，教他两个子女英文和数学。”

兼职所得只为了换取更多的食物，霍

焕然说那时候他主要的食物是黑馒头，

“广东人要吃好几个才够，北方同学一两

个就够了”。黑馒头究竟是怎样的已不得

而知，不过《战争与革命中的西南联大》

记载过一种食物：“一种截然不同的‘八

宝饭’成了战时学生的主食。‘八宝饭’

这个词颇具有反讽意味，主要是劣质的稻

谷，红色的，经常是发霉的，还能看到糠

谷、草籽、沙粒和小石子，有时候还有老

鼠屎，就像有些学生说的，有‘动物、植

物和矿物’……”

学生生活窘迫，教授也不例外。从一

些史料中得知，那时为补贴开支，西南联

闻一多为霍焕然刻的印章
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大教授闻一多挂牌刻章、朱自清熬夜写

稿、吴晗割爱卖书、梅贻琦夫人卖糕是常

事。陈明远的《何以为生》中写道：从

1944年到1946年7月三年间，闻一多在印

谱上留下了1400方印。仅这个数目而言，

已接近每天刻一方；何况，还有不少印章

没有留在印谱上。

霍焕然捐给清华大学档案馆的物品

中就有一枚闻一多的印章。说起这个印

章的来历，时代久远，霍焕然已没有太

多细节描述，“当时去听闻一多先生的

课，知道他平时帮人刻章，我就请他帮

我刻了一枚印章”。因为印章已经捐赠

出去，无法看到印章实物，“那是一枚

石印，上面写着霍焕然，印章上还留了

‘一多字’。”

拖住时代的尾巴

“很少同学能完成四年的学业，有些

读着读着就去山区教书了，有些投笔从戎

去抗日了。在联大的广东人不多，不超

过20人，但大多数都能读完书。”霍焕然

说，毕业后，他收到了6份聘书，最终他

到了上海在金城银行工作，直至解放后才

被调回广东。

在反右运动和“文化大革命”中，霍

焕然被下放到恩平农村10年。1980年他回

到佛山，在他原来读书的华英中学（现佛

山一中）总务处工作。

20世纪80年代中期，为推进经济建

设，国家恢复注册会计师考试，60多岁的

霍焕然参加了考试并顺利通过，他成为佛

山市第一批注册会计师。此后，他还开办

了佛山第一家会计师事务所，在之后多年

里，他一直致力于为佛山培养会计师，直

到1989年3月，佛山市教育委员会给他发

了退休证。

退休至今他还闲不下来，每天白天转

两趟公交车到他学生的单位里上班。闲暇

在家时，他通过一台老式电视机看“新闻

早班车”，翻阅《人民日报》，用这些

“窗口”了解外面的世界巨变。与此同

时，他还学打字，学会了用微信。

他活过了近一个世纪，如今一人

独居在近200平方米的大房子里。他说

“虽然跟不上时代，但时代的尾巴还是

要拖住的”。

他将有历史研究价值的西南联合大学

入学通知书、毕业证书、学年注册表、闻

一多先生印章，全部捐赠给了清华大学档

案馆，他说：“人生来世走一遭，生不带

来，死不带去。”

万里长征，辞却了五朝宫阙，暂
驻足衡山湘水，又成离别。绝徼移栽
桢干质，九州遍洒黎元血。尽笳吹弦
诵在山城，情弥切。
千秋耻，终当雪。中兴业须人

杰。便一成三户，壮怀难折。多难殷
忧新国运，动心忍性希前哲。待驱除
仇寇复神京，还燕碣。

采访结束时，霍焕然用粤语一字一

句清晰地朗诵着西南联大校歌《满江

红》，傍晚昏暗的屋子中，他声音苍老

却有力，那一刻他神采奕奕，并不清澈

的眼睛仍然闪着光，仿佛他的眼睛里正

在播放一组镜头，迁徙、战火、求学、

传道、解惑……

（原载《珠江时报》2017年11月7日）


