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2017年1月25日，“2016科技盛典—

CCTV科技创新人物颁奖盛典”在中央电

视台首播。本次有十位科学家获得年度创

新人物奖，南仁东名列首位。

回想起来，南仁东这一生中还是读

清华的时候，参加学校的机械制图比赛

夺得第一名，得过一张奖状，此外再没

有获过任何奖。本次获奖，南仁东自己

都感到意外。

中科院科学传播局新闻联络处业务

主管王晓亮来向南仁东汇报，告诉南老

师要去中央电视台拍摄现场领奖，要发

表获奖感言。南仁东一口就回绝了：

“我不去。”

这是南仁东生命中的最后一年，他在

经历治疗之后头发花白而稀疏。他平时就

不肯抛头露面，现在更有身体不适的理由

可以推辞。但过了一会儿，他问：“你刚

才说，这个节目，央视要向全国播出？”

9 字班杰出校友南仁东最后的岁月

○王宏甲

“是的。”王晓亮说。

“我去。”南仁东说。

王晓亮和FAST总部办公室主任张蜀新

一起陪南老师去的。南仁东催促着，他们早

早就到了央视“科技盛典”拍摄现场。王晓

亮对南老师说：“我们不用来这么早的。”

南仁东说：“不能让人家等我们。”

颁奖盛典开始了。南仁东是第一个被

请出场的。

他走到舞台中间，向观众鞠了个躬。

央视主持人迎上前去与他握手：“南

老，您好！”她随即向观众介绍说，“南

先生因为做手术，所以嗓子说话稍微有一

点儿费劲。这22年的时间，南仁东先生几

乎参与了FAST从细节到大局的每一个环

节。”说到这里，她转而问南仁东，“您

几十年坚持做这样一件最艰难的事情，对

您来讲究竟意味着什么？”

南仁东双手自握着躬了一下身，仿佛

是敬礼。他的眼镜反射着舞台上的灯光，

灯光下的南仁东脸上有点儿浮肿。舞台的

上方悬挂着许多金色的奖杯，南老短短的

白发此刻在强光下看去仿佛每一根都是金

色的。在他的身后，是巨大的LED屏幕。

屏幕上头戴安全帽的南仁东比舞台中间的

南仁东大许多倍。

许许多多的往事早就在他的脑海里沸

腾……这次到央视来参加这个盛典，起初

回绝，转而说要来，实际是要来借央视

这个传播机会，向贵州人民最后说一段
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不能忘怀的话。他开始说了，以下就是他

那天说的全部的内容，用沙哑的声音，带

着喘息，艰难地、缓慢地、断断续续地说 
出来：

我在这里，没有办法，把千万人，
二十多年的努力，放在，一两分钟
内⋯⋯我在这个，舞台上，我最应该做
的，就是感激，感激！
这个，荣誉，来得，太突然，而

且，太沉重。我觉得我，个人，盛名之
下，其实难副。但我知道，这份，沉甸
甸的，奖励，不是给我，一个人的，是
给一群人的。我，更不能忘却的，就
是，这22年，艰苦的岁月里，贵州省，
四千多万，各族父老乡亲，和我们，风
雨同舟，不离不弃⋯⋯我再一次，借这
个机会，感谢，所有，帮助过我们⋯⋯
帮助过FAST⋯⋯谢谢！谢谢！

南仁东又到办公室来了。

请记住这间办公室：国家天文台B座

333号。早先，南仁东主持大射电望远镜

中国推进委员会只有三间办公室，现在

FAST总部有三层楼，一百多人。楼里有

二十多名研究生，他们经常晚上八九点钟

还在办公室里工作。南仁东生病后，学生

和科研人员都不敢去打扰南老师，但南仁

东时不时会走来看一看学生们。他的家距

离办公楼不远，散步走着走着就到了。

一天晚上，楼里的学生都走了。张承

民看到南仁东办公室里还有灯光，里面传

出一声紧似一声的咳嗽，门虚掩着。他本

能地推门就进，看到南仁东正双手捧着看

一页文字，泪流满面，随着一声声剧烈的

咳嗽吐出血来……他连忙上前从桌上抽出

面巾纸，去擦老师嘴边的血。

南仁东渐渐平息下来后，喘着气，指

着放在桌面上的那页文字，意思是让张承

民也看看。张承民看到，那是打印出来的

习近平总书记的那封贺信……上面留有四

方的折痕。这信是南仁东平时就揣在身上

的，他不知道看过多少遍了。

南仁东说：“FAST一路走来，很

难。现在启用了，也还会遇到困难。能不

能出成果，要靠你们。怎么再接再厉，怎

么团结，怎么协作，怎么高水平管理，怎

么运行好？你看，这不光是贺信……”

顺着南仁东手指的地方，张承民看到

总书记贺信中的话：“希望你们再接再

厉，发扬开拓进取、勇攀高峰的精神，弘

扬团结奋进、协同攻关的作风，高水平管

理和运行好这一重大科学基础设施……”

南仁东从贺信中读出勉励，他还特别

在“早出成果、多出成果、出好成果、出

大成果”这些字的下方，线条压线条，画

上了粗粗的红线。“你们，要拿方案，不

要辜负了习主席的信任！”

FAST一路艰难，不再艰苦。今后如

何，仍取决于人的开拓进取精神。但今天能

得到国家最高领导人的支持，南仁东深知这

里的重要性。他的感动与荣誉无关，而是深

感国家大科学工程，需要国家的充分支持。
2017 年 3 月 7 日，南仁东生前最后一张

工作照
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另一个日子，南仁东向张承民问起美

国国家射电天文台前台长鲁国镛的病情。

张承民犹豫了一下，还是告诉了南仁东：

“他去世了。”

“什么时候？”

“去年12月16日。”

美籍华裔著名天文学家鲁国镛，毕其

一生为国际射电天文学的发展做出一系列

大贡献，他对中国FAST的立项给予举足

轻重的支持……得知鲁国镛已逝，已经很

多个日子不抽烟的南仁东突然很想抽烟。

他走出去，回来时手里有一支烟，还有

火，坐下来正打算抽，张承民说：“南老

师，您不能抽了。”

南仁东停住，稍后把那支烟放在鼻子

下面闻，再后放进嘴里嚼，把它吃了。

“如果有一天我真的不行了，我就躲

得远远的，不让你们看见我。”这是南仁

东对学生说过的话。

2017年5月15日，姜鹏从FAST观测基

地给南仁东打电话汇报工作。此时，姜鹏

是FAST调试组组长。汇报完工作，他问

了一句：“老爷子，听说你要去美国？”

姜鹏拿着电话听到沉默，稍后传来沙

哑的声音：“是的。”

彼此沉默片刻，姜鹏听到南老问他：

“你有时间回来吗？”

“这边事儿太多了，我可能回不

去。”姜鹏说。

“好吧。”这是姜鹏最后一次听到南

仁东的声音。

今天已无法知道，南仁东当时听到姜鹏

表示没打算回来，心里怎么想。我想，他或

许会想，姜鹏不错，把心都用在工作上了。

2017年8月，中国科学院公布了2017
年中科院院士初步候选人名单，72岁的南

仁东是其中年龄最大的候选人。

张蜀新曾告诉我，天文口有七个院士

联名推荐南仁东为院士候选人。另有人告

诉我，办公室也积极为南仁东填表，搜集

文章。南仁东则说：“你们别忙这个了，

我活不到那一天。”

其实，早就有人建议南仁东对报院士

要积极一些，可是南仁东总说没时间。他

说的没时间，是没时间写论文。二十多年

来，他几乎所有醒着的时间都用在FAST
上了，其中也用了很多时间写建议书，写

可行性调研，写项目申请、经费申请……

或者构思项目设计，向下指导怎么去做。

在他心中，知识是用于社会建设的，如何

把FAST建成最重要。

我不禁想起华罗庚。20世纪60年代，

他看到广大科技人员和工人在火热的社会

主义建设中都需要数学，他写了《统筹

方法平话及补充》《优选法平话及其补

充》，还带着学生到工农业实践中去推

广。1965年，毛泽东曾写信祝贺和鼓励华

罗庚“不为个人而为人民服务”。南仁东

青年时就读到了华罗庚的通俗数学读本，

这些对他是深有影响的。

2017年8月15日清晨，贝尔率英国皇

家爱丁堡学会五人代表团到达北京国际机

场。她是应中国科学院白春礼院长的邀请

来华访问的。张承民到机场迎接，贝尔第

一句话就问：“南呢？”

贝尔在中国的行程，三个月前就排定

了。当时南仁东还与贝尔约好，要亲自领

贝尔去贵州FAST观测基地。张承民知道

南仁东去了美国，估计他该回来的，可是

几天前给南仁东和他家里打电话，都联系

不上了。张承民只好跟贝尔说“南去美国

开一个会议”。
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贝尔似乎有预感，她觉得南仁东要是

没有非常之事，不会失约。“南没事？”

她问。张承民如实说：“没联系上。”

按原日程安排，贝尔到达北京的当天

上午，没出机场，张承民陪贝尔飞往贵

阳，接着驱车去FAST观测基地，到达时

已是这天下午四点半多了，在大楼里稍坐

片刻就去看“中国天眼”。于是就出现了

本书第四章里写的那一幕……贝尔看到

了，那巨大的球面射电望远镜，在夏日黄

昏的夕照中金光闪闪，宛如幻想的天宫奇

境，她不禁赞叹：“太美了！这是一位画

家设计的吗？”

2017年8月16日，贝尔已知南仁东在

美国处于病危状态，她说了一句“南为什

么不去英国治疗呢”。第二天，贝尔在贵

州师范大学附属中学给八百多名中学生做

了一场讲座。

她记得南仁东曾经建议她“给中学生

讲讲”，现在她是在南仁东病危的日子里

给中国青少年讲这一课，她似乎很想给孩

子们多讲一些。她讲得非常开阔，题为

《天眼·FAST·脉冲星·宇宙》。张承

民现场翻译。

在现场互动中，高一女生周佳怡同学

说，这是她“第一次听天文科普讲座”，

让她“觉得天文是一门非常有趣的学

科”……贝尔听了似乎有点惊讶：“第一

次？为什么是第一次？学校没有自然课

吗？”她说，“人这一生，不能没有幻

想，不能没有天空。”

2017年9月16日早晨，国家天文台台

长严俊在南京参加一个学术会议，收到南

仁东夫人从美国发来的一条短信，告知南

仁东在美国波士顿去世，时间是2017年9
月15日北京时间23点23分。南仁东生前要

求：丧事从简，不举行追悼仪式。

（摘自《南仁东传》，王宏甲著，北

京联合出版公司2019年3月，标题为编者

所加。）

清华大学无 904/905 全体同学毕业留影，2排左 1为南仁东


