

一张照片，一段历史，一群人

○ 庞 静（1977级工物）

这是2018年度“中国好书”的颁奖现场。当《国家相册·改革开放四十年的家国记忆》中的第一篇“高考四十年”的照片在大屏幕上展开时，一张张聚精会神的青涩面孔布满了40年前的清华大学阶梯教室。照片里的黄大哥从照片中走了下来，仍旧是军人的气宇轩昂，但已经是满脸的刻印的沧桑。随后，8位同学从照片中走了出来。他们的稳健延伸着照片中的聚精会神，他们的自信成熟于40年前的稚嫩。虽然我们不是最出色的，此时此刻，我们9位同学却是最有幸地代表了西阶教室照片中的所有同学，站在了央视的舞台上。

我们从台上下来，一位年轻的女士走过来打招呼。她是郝方甲，代表新华社来为《国家相册·改革开放四十年的家国记忆》领奖。她说能在这里遇见照片中的前辈们特别高兴。她自己的父母也是1977级的。她告诉我们照片的拍摄者，新华社记者顾德华女士已然辞世。1978年她走进清华大学最大的阶梯教室拍摄1977级的大学

生，谭泽光老师正在讲高等数学，许多同学完全沉浸在微积分的逻辑之中，几十年后才知道自己是这张国家相册照片中的芸芸学子之一。我们坐在阶梯教室里，每个人都如饥似渴地竖着耳朵盯着黑板，目光都朝着一个方向。如果没有1977年的恢复

高考，我们这群人可能会从学徒工变成老师傅，可能会从小猪倌变成老把式，可能会从插队知青变成现在无法想象的角色，但是可以肯定我们不会相遇，更不会一起坐在阶梯教室里听谭老师的课。

两年前在我们毕业35年的聚会上，老苗信誓旦旦地跟大家说他再也不组织同学聚会了，太劳心！他一直热心负责我班聚会召集工作。确实，现在我们这



新华社摄影记者顾德华女士 1978 年摄于清华大学西阶教室



央视记者拍摄于节目录制现场。左起：主持人白岩松、黄毓洋、苗齐田、万学国、马万云、张勤建、庞静、刘维成、胡敏、李百舸

些大学的同学年长的已过70岁，年轻的也过了半百。可是两个星期前老苗又开始张罗。这不，3月这个最后的周末我们又聚会了。40年前我们组成了一个班，40年后我们又为代表我们这一大群的幸运儿聚到了一起，别管老苗操了多少心，他自己说这是缘分。

1977年恢复高考的通知下达之后，全国总共报名了570多万考生，全国总共录取了27万大学生。其中清华大学录取了1017名学生。当年我们的工程物理系71班由此而生，一共有36名同学，最年长的30周岁，最年轻的不到16岁。有从小在清华校园里长大的，也有来自云贵高原、山南海北的。我们9人之中当年一帆风顺的是胡敏和李百舸。胡敏从四川泸州的高中直接考进了清华，百舸则是应届毕业生。其他同学多数都历经了坎坷，其中之最非老黄莫属。他高考的故事已经写在了《物71的故事》里。几经波折，他最后终于获得

高考报名资格时已经是云南省高考报名最后一天了。他从部队驻地急匆匆地赶了二十多公里路，到了报名办公室填表时才知道报名表有一栏单位意见和盖章，必须当天完成，并且把表交回招生办公室。他急切地借了一辆自行车又返回部队驻地。正当晚饭时间，他根本无暇顾及，找到负责干事，写了评语盖了章，顾不上换下雨水淋湿的衣服，一口气骑了二十多公里

路原路返回。夜幕降临，已经晚上八点多了，办公室的窗户也是一片黑，唯一能找到的就是传达室的老大爷。他递上报名表，恳恳切切地说：大爷，明一早您可千万把这表替我交了！千万别忘了！进考场的那天，老黄被排在最后一个考场的最后一排的最角落的位置。

周五晚上我们在西郊宾馆的玫瑰餐厅聚会时，老黄是和央视编导衣鑫一起进的门。一个身高一米八八，兵哥的发型，老教授的发色。一个身高顶多一米六，像极了瘦弱清秀的校园女生。当时老黄右手指点着左手掌，如数家珍地诉说着他高考时的五道关。坐定之后，小衣耐心地解释着节目的主题和时间的限制。她说老黄过五关的故事太长，这次只选过五关之后的一个小片段。然后她用记者特有的简练把这个片段用一二三串了起来。为了把老黄从他那过五关的坑里拽出来，晚餐后当年的老班长老万留在西郊宾馆，专门和老黄

掰扯。据说直到周六凌晨三点老黄才把交报名表、往返二十多公里山路的故事讲利索。不是老黄不善于讲故事，而是他终于明白了他代表的是当年的27万考入了大学的幸运儿，是改革开放的受益者，高考改变了我们的命运，我们需要通过电视展现给老百姓的是幸福感和自豪感。

周六在央视大楼彩排。大家惦记着老黄的那段独白，都提前聚到了西郊宾馆。坐在玫瑰餐厅里，老黄按照小衣的一二三给大家说了一遍。胡敏头晚上不停叨叨的小概率事件总算是有了一个着落。小衣让马万云在台上向观众说明自己是清华大学第一位理学女博士。头晚上她还在这儿别别扭扭，说是说不出自夸的话来。今儿全顺了。是的，我们9个人浓缩了27万1977级的大学生，影视中的自己实在微不足道。午饭之后我们一起乘中巴到了国贸附近的央视大楼。

彩排很顺利，晚上在玫瑰餐厅的聚餐轻松愉快。在座的只有我和老万是在北京长大的。如果没有1977年的高考，这些人真的很难想象能够在北京工作在北京安家在北京生儿育女。我跟大家说，北京市是一座充满了活力的城市，世界上没有任何一座城市可以跟北京比。全中国最努力的年轻人，最能吃苦的年轻人，最聪明的年轻人都聚集在北京。老苗接着跟大家说同方威视的今生和前景。同方威视是我们物71班共同的骄傲。我们班的老康、高文焕和老苗是威视的初期创始人。威视现在已经是国际市场同类产品的大鲨鱼了，近年的销售目标要达到一百个亿。老苗天生的口才好，再加上多年主管市场销售的历练，在餐桌上眉飞色舞，口若悬河。大家听得津津有味，已经忘记了往嘴里塞了什

么美食。老苗详细解说了威视与清华大学的四种关系：战略合作、前店后厂、带土移植、回报苗圃。他们的回报是系里和学校科研工作的后盾。

周日是正式录制节目。上午10:00我们大家一起乘中巴从西郊宾馆出发到央视大楼。上车前，我特意看了看老黄的装束。他跟我说昨天晚上百聊专门向宾馆服务台借了熨斗，帮他把身上这件衣服给熨平了。车上老苗坐在老黄的边上讲着好几则几十年前的宿舍经典笑话。当年老黄是清华篮球队的主力。众人马上提起了另一个主力。当年别人替他介绍女朋友，第一次约会，他把人家约到了学校大操场的单杠前面，然后连续做了40个引体向上，当时就把那个女生吓跑了。老苗私下告诉我这些笑话是专门帮老黄放松心情。

节目的主持人是白岩松。等待录制节目的时候老黄问我：你说我和白岩松有什么共同点？我答：没想过。他说我们都是以颜色为姓的。我说：这是不是太牵强了？我接着说：要是一定要找出共同点的话，我看小眼睛是你们的共同点。老黄不置可否，没理我。终于，老黄上台了，我们站在幕后听着他和白岩松的对答。开始都是按照剧本进行，最后白岩松问了一个剧本上没有的问题：你高中毕业11年了，别人没考上，为什么你能考上清华？我心里咯噔一下，怕老黄发愣。老黄的声音从台前传了过来：我当知青时比较喜欢做些难题偏题和趣味题，而且那年的考题挺适合我做，运气不错，蒙上了。台下一片掌声，一片笑声。刘维成说他没想到老黄能在台上幽默，而且自己还被感动了。

我们上了台，各自讲了两句半的自我

介绍。白岩松对我们说：你们又团聚了，再留下一张合影好不好？在中央电视台的舞台上，我们再次合影。

从央视大楼出来，老黄9点的火车，百舸10点的飞机，大家舍不得这难得的相聚机会，我们又聚在一起，利用晚餐的时间畅谈本次聚会的感想。张勤建说真没想到，到了谢幕的年纪，我们又能够幸运地登上舞台。不过那天正装，许多老哥的皮鞋扳脚，脸上灿烂，脚底下受罪。再幸运的人也必须走自己的路。这过去的40年人生之路何尝不是如此！一张照片记录了多少？世人又能看清楚多少呢？

录制节目之后，大家心中的涟漪还在波动，方甲通过微信传来了照片作者的档案照。我们唏嘘感叹之际，方甲又告诉我们他们再见这幅照片也是40年后，中国照片档案馆的大门打开，这些年轻的面孔出现在微纪录片《国家相册》中，出现在国家博物馆、首都博物馆的展览中。她说

我们在央视演播大厅匆匆签名留念的《国家相册》将被清华大学图书馆典藏。4月2日他们进行了简单的赠送仪式。顺便说一下，现任清华大学图书馆馆长的邓景康也是我们物71班的同学。方甲写道：“都说新闻是易碎品，但总有一些好作品展现出超越周期的生命力，因为它们真切呈现出了时代的样子。”

这一次我们物71班的9位同学代表所有的1977级高考入学的幸运儿在央视舞台上亮相，整个过程会同40年前的照片一样成为历史。当这张老照片从新华社的档案馆里面世之后，清华校友总会秘书长唐杰向新华社提供了一份照片中所有同学的完整名单。央视的小衣对着名单找到了老苗。当时她想邀请照片中所有人，但是老苗细细考虑了现实的难度之后，他只能向小衣保证请来几位自己同班的老同学。在老班长老万的协助下，我们9位老同学就聚在了“中国好

书”央视颁奖晚会节目录制现场。在这里我们又与微纪录片《国家相册》栏目组导演郝方甲结了缘。大家签名之后，老苗又联系邓景康，使之入藏清华图书馆。一段真实的历史就这样层层接力，始于清华，又回到了清华。

（作者：黄毓洋，万学国，马万云，刘维成，苗齐田，张勤建，胡敏，李百舸，庞静主笔）

2019年4月9日



新华社《国家相册》栏目组向清华大学图书馆赠书。左起：《国家相册》讲述人陈小波，《国家相册》栏目组导演郝方甲，清华大学图书馆馆长邓景康，清华大学1977级工物71班苗齐田，清华校友总会秘书长唐杰