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涅瓦河上的烟花（上）

      胡钰

每个国家都有一座或几座城

市集中承载了这个国家的精神

与光荣。对俄罗斯来说，圣彼

得堡与莫斯科无疑是最重要的

两座城市。前者由彼得大帝建

立，作为十八、十九世纪的首都，

引领着俄罗斯面向欧洲的大国

崛起之路，后者从中世纪的莫

斯科公国时代起就是俄罗斯民

族的中心城市，在二十世纪初

以来再次成为首都，展现着俄

罗斯扎根传统的斯拉夫之魂。

有俄罗斯谚语说：“彼得堡是

我们的头，莫斯科是我们的心。”

这句话极其细腻地把握了两座

城市在俄罗斯的定位。而果戈里

说：“俄罗斯需要莫斯科，彼得

堡需要俄罗斯。”更加幽默地点

明了两座城市在俄罗斯的价值。

2019 年暑期，我与清华全球胜

任力海外课程的同学们一道，

沉浸在这两座丰厚的城市里，

深切地触摸到俄罗斯的历史、

现实乃至未来。

一

俄罗斯是一个横跨欧亚、具

有厚重底蕴的大国。此行走来，

一路看，一路谈，深感俄罗斯

人的历史认同感很强，这种认

同感集中在俄罗斯三百年来的

历史上，集中在彼得大帝与卫

国战争上。

为了让俄罗斯更接近欧洲、

学习欧洲，1703 年，彼得大帝

决定在通向波罗的海的涅瓦河

口的兔子岛上修建一座城市，这

才有了今天的圣彼得堡，也才有

了俄罗斯走向强国乃至帝国的

进程。圣彼得堡最先以圣徒彼

得的名字命名，此后圣彼得堡

的城市与彼得大帝的名字越发

密不可分。这位伟大的改革者，

集中陆军和海军的力量，打通了

一个“瞭望欧洲的窗口”，在大

力推动围绕国民经济的改革时，

不仅仅引进欧洲最先进的成果，

还把它还植入到俄罗斯的丰富

土壤中。在效仿欧洲的过程中，

尽管有着强大的民族传统势力

的阻碍，但这位君王“用野蛮制

服了野蛮”，不但让这座新城成

为都城，而且强力带动了俄罗

斯欧洲化的进程。不过，学习

强者是为了超越强者，彼得大

帝曾说：“我们需要欧洲一百年，

然后我们就会扭过屁股给它。”

作为引领俄罗斯走向强国的

君主，彼得大帝在俄罗斯历史

上赢得了包括历代沙皇和现任

总统普京在内的历代俄罗斯统

治者的尊敬。走在圣彼得堡这

座城市里，可以在街头看到展

示他英姿的巨大青铜骑士雕像，

在博物馆里看到描绘他形象的

巨幅油画，在各种版本的俄罗斯

历史故事里看到他伟大的功绩。

换言之，整个俄罗斯至今依然

弥漫着彼得大帝的气息。

有俄罗斯历史学家认为俄罗

斯的三条大河对应着俄罗斯的
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三个历史时期。“如果说第聂

伯河把俄罗斯变成拜占庭式的，

伏尔加河把俄罗斯变成亚洲式

的，那么，涅瓦河就把俄罗斯变

成欧洲式的国家。”而这三个

时期分别对应着基辅时期、莫

斯科时期和彼得堡时期。今天，

涅瓦河边的彼得保罗要塞大教

堂成为这位大帝的长眠之地。

在这里，这位执掌俄罗斯 43 年

王权的君主接受着来自世界各

地的观瞻与祭奠，常年里、终

日间熙熙攘攘，热热闹闹。

对卫国战争的记忆来自于

1941 至 1945 年德国法西斯入侵

苏联，在全苏人民的英勇抗击

下，通过列宁格勒保卫战、莫斯

科保卫战、斯大林格勒保卫战等

一系列艰苦卓绝的战役，击退了

侵略者。现如今，不仅在莫斯科、

圣彼得堡等大城市有卫国战争

纪念馆，即便是中小城市乃至

乡村都有卫国战争纪念碑，还

要标明本地有多少人在卫国战

争中参与、牺牲。引人瞩目的是，

这些战争纪念中洋溢的主题是

胜利与豪迈，不是屈辱与悲戚，

是反思战争，也是反对战争，这

些纪念是为了逝去的民族英雄，

更是为了今天的民族精神。

更令人赞叹的是，俄罗斯新

婚青年夫妇多会到卫国战争纪

念碑进行纪念活动，默哀，献花，

拍照。起初得知这个信息时，

我还有些将信将疑，直到在参

观莫斯科的卫国战争纪念馆时，

看见了一对穿着婚纱、礼服的

新婚夫妇在纪念馆外的胜利广

场上拍照，才确信了这一细小

而伟大的当代俄罗斯民族习俗。

于是乎，我和同学们一道欣然与

这对新人拍照，留下这一美好

的纪念。而当我们接着参观时，

发现了又一对同样盛装的新婚

夫妇也在此拍照。

俄罗斯历史上还有一次引以

为豪的卫国战争是 1812 年击退

了拿破仑的侵略。当时拿破仑

已经进入莫斯科，但俄罗斯人

依然以近乎毁城的方式表达了

自己的坚决抵抗，以致拿破仑

不得不撤退。因而，在莫斯科、

圣彼得堡也可以看到许多纪念

这一胜利的纪念碑。

十九世纪的拿破仑和二十世

纪的希特勒都是曾经试图征服

欧洲的战争狂魔，且在战争初始

阶段都所向披靡，但都在俄罗斯

遇到了自己的克星。这已经成为

俄罗斯人引以为豪的民族胜利，

成为了民族记忆中的闪亮共识。

一个有趣的话题是，尽管都

是发动战争的侵略者，现在的人

们似乎对拿破仑的印象要好于希

特勒，在叙述前者的战争行为和

意图时更温和。对此差异，在俄

涅瓦河上见彩虹
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罗斯访问期间，我虽多次问及，

但没有清晰的答案。也许，根本

原因在于希特勒的极端种族主

义。希特勒基于雅利安种族优越

论和生存空间理论强烈呼吁灭绝

雅利安种族以外的种族特别是犹

太人，把斯拉夫人当成奴隶，试

图“清除”地球上破坏“血统纯

洁性”的种族，显然这跟拿破仑

的作战意图、方式和带来的后果

是有巨大差异的。

二

俄罗斯是文化大国，文学、

音乐、美术等领域的大师可谓

群星灿烂，他们不但为俄罗斯

创造了民族文化财富，也成为

了民族文化纽带。在圣彼得堡，

可以看到许多以这些伟大人物

命名的公共建筑，比如地铁站

有陀思妥耶夫斯基站、车尔尼

雪夫斯基站、柴可夫斯基站、

马雅可夫斯基站、高尔基站等。

2019 年，为了纪念在多个领域

作出杰出贡献的著名俄罗斯人

物，基于全国民众投票的结果，

普京总统签署了法令，给俄罗

斯的 40 多个机场重新命名，如

莫斯科的主要机场谢列梅捷沃、

多莫杰多沃和伏努科沃机场现

在被称为普希金机场、罗蒙诺索

夫机场和图波列夫机场。这些

伟大的名字天天出现在站牌上、

地图里、口头中，成为人们日

常生活的一部分，成为俄罗斯

民族的共同文化基因，也成为

俄罗斯民族的文化形象展示。

圣彼得堡有一处普希金故居

博物馆，当年普希金在这里走

过了人生的最后岁月。参观时，

那种极强的沉浸感、故事感和

还原感，可以把人拉回十九世

纪上半叶主人公生活的年代和

个人化的场景。尽管受到沙皇

的打压，但是普希金的才华、

精神和影响是无法被压制的，

他被同时代的十二月党人、诗

人、作家们誉为“俄罗斯诗歌

的太阳”“俄罗斯的初恋”，

甚至于被认为“普希金就是我

们的一切”。而他本人在中国

读者心目中也有着很高的声誉。

当我和同学们坐在普希金故居

的花园中时，面对着他的雕塑，

有同学就朗诵起了他的名篇《假

如生活欺骗了你》：“假如生活

欺骗了你，不要悲伤，不要心

急！忧郁的日子里须要镇静：相

信吧，快乐的日子将会来临！”

莫斯科阿尔巴特大街上也有

一处普希金故居博物馆，尽管

主人公在这里只居住了半年。

博物馆中展示了普希金在莫斯

科的活动情况，莫斯科上演普

希金剧作的情况，还有 1828 年

创作的石板印刷的普希金肖像。

在博物馆的留言簿上，我随手翻

看，发现有许多中文留言，且

多是前几天或当天的，可见中

国参观者之多，其中或是向诗人

致敬，或是抒发自己的参观感

受，有人写下“相信生活的希望，

相信自己的力量”，还有人写

下“普众的土壤，希望的母乳，

金色的成果”。

托尔斯泰是俄罗斯历史上与

普希金齐名的又一位文学巨匠。

莫斯科有一处托尔斯泰故居博

物馆，1882 年至 1901 年托尔斯

泰全家住在这里，这里不但留下

了这位伟大文豪的浓郁气息，还

有曾经来这里拜访过的契诃夫、

奥斯特洛夫斯基等人的影子。在

所有的聚会中，托尔斯泰是天然

的中心。曾经来这里拜访的高尔

基说：“你看着他的时候，就会

非常愉快地感到自己也是一个

真正的人，就会意识到，人——

是可以成为像托尔斯泰一样的

道德高尚的人的。”列宾曾写道：

托尔斯泰作为一个伟大的人物，

只要他一出现，“任何肮脏的

世俗利益都毫无立锥之地。”

托尔斯泰在莫斯科居住期间

是创作的高峰期，写作了《复

活》以及关于信仰、道德、艺术、

战争等的大量随笔文章。作家

1910 年去世，作家夫人 1919 年

去世，1921 年这里就成为托尔

斯泰国家博物馆正式对外开放。

这座博物馆保存了作家和家人

使用过的五千余件物品，按照当

年的原样做了细致的复原，尤其

是书房里，保留了当年作家的写

字台，写字台上放着两个樱桃

木笔、孔雀石墨水缸、木制吸墨

器，四个用于放置文件的镇纸，
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两个青铜烛台，还有一些报纸

和文件。当年就是在这张桌子

上，作家每天上午九点到下午

三点埋头写作，专注工作时毫

不分心，甚至于在写作缺纸时

他都是眼前有什么就继续在什

么上面写，包括板材的下脚料、

信件的背后、发票的背面等等，

都曾经成为作家的“稿纸”。

从写字台的窗户望出去是郁郁

葱葱的花园，遥想当年这位文

豪在这里思考与写作，探寻“如

何生活”的命题，得出了结论：

“无论是他本人还是芸芸众生，

都应该为他人而活，而不是为

自己——这才是人类获得救赎

的唯一希望。”

俄罗斯文化中以文学为中

心，充满了理想主义和英雄主

义，许许多多的作家及其作品

感动了世界。在莫斯科，我们

还专门拜谒了另一位中国人非

常熟悉的作家奥斯特洛夫斯基

的墓地。记得当时，就在我们

快要走近墓地的时候，惊讶地发

现一位中国军人正静静地伫立

在墓地前，于是，我和同学们都

不约而同远远地停下来，安静

地注视着那位军人，眼见他对着

墓地笔直地站着，过了一会儿，

缓缓抬起右臂，敬了一个标准

的军礼。

待这位中国军人离开，我

们来到墓地前。墓地上有着这

位作家的半身坐像，侧脸凝望

远方，左臂弯曲，右臂伸直搭

在一叠文稿上，雕像下的台阶

上还有一顶帽子和一柄宝剑。

在雕像前的棺盖上，摆放着依

然新鲜的两束鲜花，显然是有

人刚刚来凭吊过。引起我注意

的是鲜花边的一张卡片，仔细

一看，是一段以工工整整的汉

字书写的《钢铁是怎样炼成的》

中的名言：“人最宝贵的东西

是生命，生命属于人只有一次。

人的一生应该是这样度过的：

当他回首往事的时候，他不会

因为虚度年华而悔恨，也不会

因为碌碌无为而羞耻。这样，

在临死的时候，他就能够说：

‘我的整个生命和全部精力，

都已经献给世界上最壮丽的事

业——为人类的解放而斗争。’”

落款是来自中国的一个访问团。

俄罗斯人对民族历史上的

伟大人物充满了敬仰之情，而

且自豪地纪念与传播。在访问

莫斯科国立大学时，接待我们

的一位院长介绍说，我们送给

中国许多朋友的礼物就是俄罗

斯历史上的杰出文化人物的雕

塑，其中包括普希金、奥斯特

洛夫斯基，还有被誉为“俄罗

斯科学史上的彼得大帝”的罗

蒙诺索夫。而在圣彼得堡我们

住的酒店，餐厅里挂着普希金

的画像，房间里挂着屠格涅夫

的画像。

《论语》上说：“慎重追远，

民德归厚矣。”其实，认真地

对待自己的传统，不仅让民众

忠厚，更让民族深厚。

莫斯科托尔斯泰故居花园
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