
文化

50

  2019 年第11期
  

总第 99 期

《水木清华》

· 荒岛

1979 年是全国恢复高考之后第三年招生，

我有幸考入清华大学首次正式招收本科生的计算

机系，住进那栋很多年后被调侃称“酒井”而闻

名的学生宿舍 9 号楼。这群当年全国高考的佼佼

者，数理化自然是功底极强，但外语水平却普遍

极差。因为那年高考外语是按 10 分折算 1 分计

入总分，中学几乎都放弃学习这一科，进入清华

后没有日常需要，也没人预料到后来会有海外留

学的机会，加上头两年学校没开计算机课，学外

语基本没动力。 

在入校后不久的一次英语分班考试后，我和

室友宋欣光被分到提高班。第一天上课，进来一

位女教师，模样有洋人血统。她站上讲台后，开

始用手指点人头。宋欣光眼尖，捅我一下说，嘿，

她在用英语数人呐！我俩着实吃惊不少，一齐说，

糟了！那时候被考试吓坏的学生最怕的是听不懂

课要被淘汰。心里惶惶然，直到老师开口用标准

的汉语授课，我俩才松了口气。晚上回到宿舍给

室友讲被英语老师吓坏的故事，大家很开心。那

时校园里很多这种头一次经历的新奇尴尬事。这

位程慕胜老师的教学方法很特别。其他英文老师

一律是在黑板上列英文单词，考学生能说出多少

中文意思。我们的课正相反，程老师在黑板上写

个中文词，问大家能想出多少英文意思。我们第

一次体会什么叫“脑洞大开”。

到了大二，英文读写按部就班，口语和听力

依然极差。学校组织全年级英语竞赛，我拿了个

二等奖。颁奖在大礼堂，仪式后放映英文原版电
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影《蝴蝶梦》。我手里拿着印着中文的奖状，一

句台词都没听懂。入学那年中美恢复邦交不到一

年，听《美国之音》比较公开了，但可怜的听力

完全跟不上英语播音的速度。一天晚上，平日安

静的宿舍楼突然嘈杂起来，有人嚷嚷说美国新任

总统里根被刺。一群男生聚集在楼东角 201 活动

室收音机前，仔细听《美国之音》短波频道的英

语新闻。可惜那个晚上得到第一消息的兴奋逐渐

转为失望。尽管播音员一遍遍重复，大家还是云

遮雾绕，只能勉强听懂几个词，怎么也搞不清里

根到底是死了还是活着。 有人说听懂了“救护车”，

认为他还活着。有人说听懂了“遇刺”，一定是

死了。我身为英语提高班的一员，感觉特别尴尬。

那时学习上并不时兴互助，大多是自己去自

习教室图书馆死啃，只有英语学习例外。大概因

为死啃英文背单词已被证明无用。于是小范围出

现了自发的互助学习环境。先是有同学发现《美

国之音》的“特别英语”节目。这是个 15 分钟的

当日新闻播报，用极慢的速度播放。尽管速度慢，

对我们这些没有任何听力基础的学生来说依然费

力。于是这个节目每晚 8 点被录下来，次日中午

有三三两两的学生到 201 室一遍一遍地放录音，

不断重复听，同时连蒙带猜地查英汉词典，居然

在不长的时间里使参与的同学听力进步神速。年

轻人的好奇心，加上国内新闻的延迟，能听懂特

别英语节目的当天新闻，给学子带来诸多快感和

成就感。当然，一些 6 号楼女生的加入也为 9 号

楼的小伙们提供了很强的动力。

80 年代初，卡式磁带录音机开始流行。除

了邓丽君的甜歌传遍大江南北，电台里听不到的

英语歌曲也在校园以拷贝磁带的方式广为流传。

虽然歌词大部分听不懂，也找不到印刷版。“特

用卡式录音机听磁带是学习的标配
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别英语”节目的锻炼，加上对音乐

的喜爱，反复听录记下歌词并传唱

英语歌成了我们校园生活不可缺的

一部分。一直到现在，不少当年在

宿舍楼传唱的英语歌依然是我一生

中最喜爱的歌曲。黄金组合西蒙与

加丰科（Simon & Garfunkel）的歌

曲尤为经典。有一天晚上在宿舍里听短波新闻，

突然听到他们在纽约中央公园举行演唱会。短短

的实况录音，如听仙乐。身居昏暗的宿舍，却如

同体验了中央公园里沸腾的人群和想象中漫天的

烟花，激动了许久。

那些年没有电子游戏。除了扑克牌，第一个

被带到宿舍的是一份英文拼字游戏“SCRABBLE”，

常有几个同学聚在一起玩。某日几位同学突发奇

想，说应该复制几份。于是团支书徐挺带着几个

人从清华园骑车到郊外偏远的瓷器厂，捡回来好

几书包马赛克废片。印刷工具是 325 室学生会宣

传部的蜡纸刻板，在每个瓷片上印英文字母，做

出两套，送给了低年级新生做礼物。这大概是清

华宿舍楼最早出品的盗版游戏。不过制作过程实

在费劲，这两套最终成为绝版，没能成为一个产业。

学英文，词典是个必备工具。查单词一直

是个很费力的事。词典搜索基本上是线性查找方

式，搜索算法之最慢。某晚在宿舍里自习，一个

同学递过来一篇校园刊物上登载的文章，讲一位

清华老师发明了一种在书侧用图标法帮助搜索的

方式。这个方法很简单，先把书页按百位数分组，

在书页侧面用阶梯型标出每百页的位置。然后再

以十位数细分，百页的框里再标上每十页的位置。

这样看着书的侧面，就可以很快地翻到要查的书

页。不知道谁提了一句这个方法是否能用在英文

词典上。困难是英文词和书页不同，不能等量划

分。这点事当然难不倒理工男。不出两天，一本

书页侧面带图标的英文词典问世。和其它发明一

清华学生发明的多级字母图标目录检索词典

清华老师发明的多级书页图标目录检索法（示意图）
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样，发明者的兴奋最先遇到的是同学的怀疑和不

屑。于是当场就有同学出来当裁判——少废话，

查字典比赛。众目睽睽之下，旁观者随意扔出英

文单词，白页词典与图标词典检索 PK。图标词典

以不败的记录轻而易举地证实了价值。

室友宋欣光不仅英语好，后来又自学了日语，

和他在一起总能学到窍门。骑车出南校门，是北

京同学周末回家的必经之路。一次他让我看身边

开过的汽车后面的车牌，问我能不能用英语念出

车牌号。我试了几次，总是结结巴巴还没念完，

车就消失了。这是个练反应的好方式。不过太像

考试，试了几次没信心就放弃了。毕业很多年后

的一次聚会上，一位隔壁班的女生来打听，说你

们班的宋欣光外语特好，怎么不见他返校聚会？

他现在在哪里？可见外语学霸的浪漫指数是很保

值的。

另外一位喜欢英语的室友是我床头铺位的上

海同学王劲，常睡觉时插着耳机听英语，因为不

知他从什么地方得知，睡觉时灌英语，即使不用

心听也有潜移默化之用。他还喜欢早起学习，有

时候会给我们带早饭回来。一碗白米粥上架双筷

子，上面盖一张油饼，即使吃到嘴里冰冰凉也是

极品早餐，盖因我们贪睡晚起的人一般是吃不到

油饼的。

我的下铺是陕西同学杨德顺，也是学习最认

真的，而且学啥都快。学会了吹口琴，还学会了

武术和各项体育。

宋欣光的上铺是广东同学徐航。多年以后的

今天，徐航对母校校园美化的贡献无人可比。他

的铜像立在新清华学堂。我班同学曾问他，那铜

像怎么不像你？徐航回答说学校希望我长成那个

样，我照着样子长就是。他一向知难而进，相信

这个目标徐航一定能实现。

徐航脚头的铺位是安徽同学李新友。李新友

毕业后依然是学霸，留校后没完没了地出论文。

提高清华世界排名，我们班里数他贡献最大，相

信在全系也是领先。

当年的 9 号学生宿舍楼已不复存在，美好的

校园生活在记忆中一直没有走远。那 5 年中和同

学们一起不断主动接触和尝试学习新东西，现在

叫创新思维，令我们受益终生。在每一天的挑战

中，学会克服窘迫和畏惧，不厌其烦地一遍遍重

复，会发现身边不断有新东西值得学习和体验，

也会不断为新的成就而激动。

（作者为清华大学 1979 级计算机系校友，

曾任西雅图清华校友会董事，

现任清华大学全球创新学院副院长）
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