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在心底深处，
听见林间青草香

      郝景芳

生活的突然崩溃

在我们成长的过程中，经

常会给自己树立一个理想自我

的形象。不管这个形象是什么，

是某一个具体的偶像，还是文

学艺术中的理想英雄，都是某

种想象。它甚至可能是场景，

例如自己在人群中央，接受簇

拥艳羡的场景；或者只是课堂

中央的完美老师。

在年幼的时侯，这样的想象

在远方，给自己很大的激励。只

觉得“等我长大了”，就神奇般

达到了。对于从小各方面顺利做

好的孩子，这种谜之预期更严重。

然而突然某一天，或早或晚，

自己会遇到自我怀疑的时刻。可

能极少有人一辈子没经历过自我

怀疑，除非是运气好到万事成功，

或者从来没产生过任何自我想

象。对于一般有成有败、浮浮沉

沉的正常人，自我怀疑总会在某

个时刻击中内心最脆弱的角落。

那个时刻可以一下子把从

前的一切都击倒。最初只是问：

我是不是做不到理想自我了？

然后继续问：我是不是一直以

来高估自己了？进而又想到：

我到底是什么样的？现在的我

是不是很糟糕？

然后下意识开始自我怀疑，

把每个场合当作验证自我的机

会：提心吊胆过生活，从细节

找证据，想知道自己行不行，

但轻易被蛛丝马迹的挫败打倒，

越仔细审视，越发现自己千疮

百孔。然后觉得自己一无是处，

从而丧失斗志。

人一旦开始自我怀疑，就

会引起连锁反应。从自己的才华

能力，一直怀疑到自己的社交

性格。甚至是越光鲜亮丽的成

功者，在自我怀疑袭来的时侯，

自我否定得越严重，甚至有的

人可能一生就没能穿越过去。

自我怀疑的过程

为什么会这样呢？

因为在某一刻袭来的自我

怀疑，会击穿人的一层心理自

我，（因为觉得本我超我自我

的术语都不太合适），我擅自

将之命名为“塑料壳自我”。

这一层自我，用一句简单

的话说，就是“从外面看见的

自我形象”，就好比塑料模特，

站在商场的橱窗里，一个人可

以从橱窗外看到这个模特，漂

亮的英俊的，傻傻的僵硬的。

这个塑料模特自我，是一

个人心里自我的样子。直到某

一刻被怀疑击穿。

那个过程是非常可怕的。

某一时刻开始，由一些细微的瞬

间，撕裂了现实，就好像模特

脸上出现了一些裂痕。从这丝

裂痕开始，怀疑其他所有事情。

而这个过程是自我强化的，很

快裂痕会蔓延到所有地方。一

个人会控制不住情绪坠入深渊。

用一个非常抽象简化的图

像（见下页图）来描述一下这
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个过程。

理想自我是一个人想象中

完美的远方。“塑料壳自我”是

一个人的自我印象，它由多年

的自我评价、外界评价和自我

想象混合组成。一个人经常对

比“塑料壳自我”和“理想自我”

之间的距离，以此激励自己努

力上进，或者感觉到挫败。

如果只是挫败，其实并不

是大危机，一个人会努力鞭策自

己，以缩小“塑料壳自我”和“理

想自我”之间的距离，甚至越

挫越勇。

但是自我怀疑完全不一样。

自我怀疑是对“塑料壳自我”

本身产生怀疑：我到底是什么

样子？那一刻是根本性的内心

颠覆，一个人会突然开始怀疑：

是不是我其实是个丑陋的模特，

该用什么来证明自己是个美丽

的模特呢？

在此之后，大概率发生的

事情是：一个人的自我认知会坍

塌，而自我认知坍塌后，人对

这个世界的兴趣也会陷入废墟。

为什么“塑料壳自我”经

不起怀疑的考验呢？

这个世界上，有的事情是

可以抵御疑心病的冲击的，例

如事实类事情。但“塑料壳自我”

不是。它在某种程度上属于想

象，在某种程度上属于防御。

想一想，一个人的“自我

印象”是很奇怪的存在：当你

想象“自我”，你想到的一般

是你的三维照片，是一个拥有

你长相的三维小人，你能看见

Ta 在舞台上表演。然而这是非

常奇怪的事情，因为这个过程

分裂出两个自己：看的自己，

和被看的自己。

我们平时看世界，都是从

身体内部向外部看，我们什么

都能看，唯独不应该看见自己。

当你同时“看”与“被看”，

哪一个才是真的自己？

什么不是真的？

答案就是，你看见的那个

三维照片小人，也就是“塑料

壳自我”，不是真的。

这是很反直觉的答案。因

为当我们平时说“请你介绍一

下自己”，你可能会说：“我

是从 Top 某大学毕业，我得了

Top 某奖学金，我这个人性格开

朗热情，唱歌好，跳舞好，数

学好，英语好，有爱心，有能量，

谁都喜欢我。”在这个过程中，

你就已经塑造了一个“三维照

片人”，你用寥寥数语，像画

素描一样画出来 Ta 的轮廓。此

时如果说，这个形象不是真的，

一般人都会很困惑茫然。

而 Ta 确实不是真的。

其实证明起来也很简单：

当你同时“看”与“被看”，肯

定有一个自我不是真的。而“看”

的这个自我不可能是假的（否

则就没人在看了），所以“被看”

的自我是假的。

你之所以能“看见它”，

就是因为你想象了它。

而你全部的自我怀疑，都

是对那个“被看”的“塑料壳

自我”的怀疑。

正因为它是假的，所以经

不起任何推敲和较真的怀疑。

当你想象自己“我是一个

口才好的人”，你心里想象一

个口若悬河、引人大笑的自己。

如果你一辈子都不对这个形象

产生怀疑，那是很幸福的，你

可以像蜘蛛和蜜蜂一样自然地

过一辈子。

但是一旦你开始自我怀疑：

我真的是一个口才好的人吗？
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此时漏洞就产生了，你会寻找所

有证据，来考察这个自我形象。

你会从他人的话语和蛛丝马迹

中寻求评判。然后你会找到各

种疑点，推翻这个自我形象，

因为它是虚假塑料壳，所以完

全脆弱，一经审视就不堪一击。

而如果你的全部人生信念

都建立在相信“我是一个口才

好的人”，那就会遇到巨大崩溃，

因为你赖以自信生活的支柱坍

塌了，你不知道自己还能做什

么。无论你再把自己确立为谁，

都是塑造出另一个“塑料壳自

我”，而自我怀疑会一瞬间犀

利识破它，把它推翻。

你看到这种虚假会恐慌，

会觉得自己一无是处，从而对

一切事情丧失动力。

你想逃避，逃避到让自己

躲开这种自我怀疑的地方。

这种时刻，对你的生活是

至关重要的时刻。

你不能逃避，因为你无处

可逃。

让你如芒在背的是你自己

内心深处的自我怀疑，这是逃

不掉的，如果你真的逃离现实，

那么就连这种逃离，也会被你

心底的怀疑所审视，你会进入

更加糟糕的状态。

除了怀疑，似乎就没什么

是真的了。

什么是真的

所幸，怀疑是真的。

你在怀疑，你能感受到自

己的怀疑，你也能感受到因为

怀疑引起的痛苦、崩溃、压力、

灰心，你还能感受到在这种压

力和灰心中对关怀的渴望。

所有这些感受都是真的。

到了这个时候你会发现，

所有你塑造出来的自我形象，无

论是“我是个光鲜亮丽的人”“我

是个才华横溢的人”“我是个谁

都喜欢的人”“我是个优秀作

家”“我是个好老师”……还是

一切一切什么，都不是真实的，

都可能坍塌崩溃。

只有你的“感受性自我”

是真的。

这个世界上，所有的“我是”

都是假的，“我感受到”才是

真的。

前者是从他人视角建立的

想象，后者才是由内而外的自

我体验。

我们常常说：感官体验不

可靠，但其实恰恰相反：当你

感受和理解这个世界，你得出

的所有观察都可能是假的，但

只有“你在观察”这件事，不

可能是假的。

这就是笛卡尔说的“我思

故我在”。

其实，一个人应该庆幸，

自己经历过这样的崩溃过程。

每个人都或多或少建立起

那个“塑料壳自我”，但如果不

曾击碎“塑料壳自我”，是很难

真实地感受到“内在自我”的。

在一切的废墟中，你会感

受到一丝内心的触觉。

你会在深夜感受到心头压

力的沉重，在清晨感受到泄气

和痛苦，在人群中感受到孤独，

也会在偶尔的一次梦境或出神

之后，意外地泪流满面。

那是因为，去掉外壳的阻

碍之后，一个人的感官会被放

大，能更加清晰感受到内心深

处的所有体验。最初可能完全

是黑灰色为主，但渐渐的，其

他体验也会被感受到：你会安

静，听见从前听不见的鸟叫声；

也会怦然心动，对某件事产生

兴奋的触感。

当你对自己的定义是“一

个口才好的人”，你不会感觉到

这个世界上还有很多其他事情

也是值得做的。与塑造或证明

一个“口才好的人”无关的事

情，自动被你的感官屏蔽掉了，

你可能曾经看很多事情都是没

感觉或厌烦的，因为它们与“验

证自我形象”没关系。但是，

随着你的自我形象被抛弃，你

内心深处的感官会变得敏锐，

对一些事开始产生感觉。

这就是你内在“感受性自

我”诞生的时刻。

内在自我的样子

其实很多人常常误解“内

在自我”或“真实自我”的涵义。

当一个人说“找到真实自我”

或“放飞自我”的时侯，想象
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的还是一个确定的自我形象。

例如“外表的我是公司职员”，

“真实自我是一个摇滚歌手”。

这不是一外一内，这只是两个外

在的“自我形象”。摇滚歌手也

是一个人想象出来的另一重“塑

料壳自我”，这样的自我形象

可以想象一百个。

“内在自我”根本不是“摇

滚歌手”这种身份形象，“内

在自我”是无定形的。

你看不见“内在自我”，

你只能感受。

你可以感受到自己怀疑、

压力、反思、明澈，但是你看不

见一个明确的自我形象。所有你

能看见的，都是“塑料壳自我”。

我们常常以为，破除了外

在束缚，“内在自我”就能腾空

而起了，其实完全不是这样的。

绝大多数时侯，绝大多数人的

“内在自我”是放不飞的。

因为 ta太虚弱，甚至是空的。

真正有连接的“内在自我”

是感受性的。

当你的感官被放大，你会

对很多地方突然产生内心的涟

漪。你会察觉到不同风景在心

中留下的不同感受，就像品酒

师能察觉出每款酒细微的不同。

你不会再对一些美景一惊一乍，

但你不会放过偶尔内心微微一

动的瞬间。你会非常清楚什么

时刻内心有真实的触动。

当内在感受增强，你会对

真实异常看重。你不会再说自己

喜欢什么附庸风雅的事物，若

没有感觉，你宁可说没有感觉。

在这种情况下，你拒绝掉从前绝

大部分你觉得有用的事物，让感

觉世界变得非常清静。你会对

偶尔真实出现的感觉泪流满面。

你会知道，什么样的时刻

是你内心深处真正愿意与之相

处的时刻。你会很愿意为这样

的时光付出所有。当你内在的

感官开启，你越来越确定你愿

意与之相伴的生命状态，你也

就明确了你生命将要走的道路。

你愿意走哪条路，不在于

你心里想象的“自我形象”在

哪条路上，而在于你喜欢的生

命状态在哪条路上。

你喜欢的生命状态，也许

是一对一与人交谈时的感动；

也许是独自一人舞动时的自嗨；

也许是走在路上看车窗颠簸时

侯的踏实；也许是屏幕上数字跳

动时的心跳不已。而你选择了

自己愿意终生与之相伴的生命

状态，也就不会再患得患失去

想：我能成功吗？我是人才吗？

因为你选择的不是未来成功时

的自我状态，而是此时此刻的

自我状态。

你按内心感受做出的选择，

是踏实的，因为你的关注点从

“自我形象”转移到事情上，也

就是说，从虚假的想象，转移到

真实事物。你不会再有崩溃式沮

丧，因为那个引起崩溃的虚假

形象，已经被你抛却。你会发现，

真实事物引起的真实感受，即使

有 high 有 low，但都是在某个

踏实的基础上。一件事情失败，

不过是下一次重新做好，不会

因失败而引起人生的全盘崩塌。

之所以会有全盘崩塌感，只

是因为关注焦点是虚假的形象。
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破茧而出的真实

真实事物，才是你能用眼

睛看见的事物。

你原本不可能“看见自己”，

但是你偏要看见，于是为了看

见那个虚妄的“自我形象”，

不得不扭曲视野里所有事物，

模糊掉“自己”之外的所有事物。

只有破除了这层虚像，才能看

得见万事万物。

而当你看见万事万物，你

也就看见了他人。你会清楚看

到他人表面上挂着的虚张声势，

看到他人内心偏执和情绪困扰，

看到他人的性格与轨迹的偏差，

看到他人的虚妄与真诚。

你感受过真实，才会珍视

真实。

在内心感受的推动中，你

会找到真正愿意做的事情。

这些事情，既非来源于对

“自我”的评估——我是天才

就做，不是天才就不做；也不

是来源于对他人的满足——能

获得他人掌声就做，不能获得

掌声就不做。这些事情，只来

源于自己在内心细微的感受中，

确信自己受到的触动。

这个时候，人会产生发自

内心的意愿、信念、行动力。

你相信你所做的事情，你会产

生勇气和不变的信念，而这不

是来源于相信自我一定会成功，

而来源于你相信你感受到的真

实：这是你无论如何愿意投入生

命时光去做的事。是你觉得对

的、有意义的、能创造一些价值、

能让你心动的事情。

这个时候，你会发现，人

一生最大的天赋，是喜欢。

所以，在自我感遇到危机、

自我怀疑严重、自我印象崩塌

之后的废墟里，一个人要怎样

重建自我的力量？

其实也不难，就是在安静

中感受，找到那些转瞬即逝的内

心瞬间，那一两个瞬间让自己

觉得，我希望就这样生活下去。

下一步就是专注在事情上，专

注在自己愿意投身去做的事上，

真正感受真实事物，从中寻找

到事物本身的精进之路，寻求

事物的精进。

看到事物的变化，自己会

获得信念和力量。正如寿司之

神从米饭的精进中感受到天地。

这个时候，你才会发现，

原来所有真正的艺术，都是感受

力的艺术。真的艺术家并不会想

着“我是个艺术家”，而是辨别

出清晨和夜晚云的灰度的区别，

在一句和弦里听见余生。

这个时候，你才会听懂辛

波斯卡的那句诗：

在这个节日，他们的金婚

纪念日，

他们一起看见，一只鸽子

栖止于窗台。

那个感受的自我、由内而

外的自我，才是一生的自我。

这才是自我生成的意义。内

心之光不在远处，在内心深处。
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