

走出青藏高原 是为了更好地回去

本刊特约记者 李华山



仁增顿珠（左）与姑姑（中）、妈妈（右）在西藏牧场的合影

仁增顿珠

2019年毕业于清华大学，选择回家乡
西藏基层工作

艰难的求学之路

在西藏林芝市米林县偏远的普龙沟，有一个半农半牧的小山村，那里就是仁增顿珠的家乡——普龙村。那里至今还未通电，村里的几户牧民至今仍延续着传统的放牧方式，物资靠牦牛驮运，交通靠骑马，而仁增顿珠就是从这里走出来的第一位大学生。

2015年6月25日，高考成绩马上就要出来了，因为牧场没有通电通网通公路，所以仁增顿珠只能徒步3小时左右到村子里查成绩。一路上穿过草地、森林，蹚过小河，听着清脆的鸟叫和潺潺的流水声，仁增顿珠的思绪一下回到第一次去上学的时候：那时他骑着马，父亲牵着马走在前面，沿着这条路走了整整一天才到达有公路的地方；第二天又在公路边苦苦等待了三四个小时才等来一辆车，然后乘车最终到达乡里的小学。因为路途遥远，很多学生都是从小学就开始住校，一年只有寒暑假才能回家。

对于牧区的孩子来说，不仅路途遥远，还要翻雪山、过河流，上学路途异常艰辛、危险。正因为如此，许多孩子早早就放弃了学业，选择回家帮父母干活。仁增顿珠上小学一年级时，全班有60多名学生，到六年级时只剩下不到20名学生，失学辍学现象非常严重。到初中毕业时，村



孩子们上学走的路

走出来是为了更好地回去

考上清华以后，很多人跟仁增顿珠说：“你真幸运！可以离开这个偏僻的地方到大城市生活，再也不需要在烈日和暴雨下干农活了。”但是仁增顿珠深知，自己走出来并不是为了逃避、远离偏僻的故乡，而是为了能够更好地回去，以自己所学

知识和微薄之力去建设它、改变它，使它变得更加美好。在清华四年的学习生活更加坚定了他的这种想法和决心，仁增顿珠选择回到西藏、回到故乡，为家乡的建设事业出自己的一份力。

初三毕业时，家里发生变故，父亲永远地离开了，而仁增顿珠成了家里唯一的男人。高一一年休学在家，仁增顿珠知道自己已经在辍学的边缘了。那一年，他跟着母亲到山上挖虫草，虫草季结束后去采松茸，接着又去山上放牧，每天都在为了生活而努力。回想起来，那一年是非常辛苦的一年，也是仁增顿珠成长最快、收获最多的一年。五六月份的牧区，雨雪天气仍十分频繁，母子二人就匍匐在地上，一寸一寸地寻找虫草。

采挖虫草的队伍当中，有60多岁的老人，有背着婴儿的母亲，也有刚刚辍学的学生。在与他们相处、交流中，仁增顿珠开始真正理解何为人生百态、何为生活的艰辛。在接下来的时间里仁增顿珠开始调整自我，一边放牧，一边学习。休学一年之后又重新回到了校园，继续学业。

仁增顿珠在清华读大一时，班主任和学院几位老师帮助组织了爱心捐衣活动，将不穿的旧衣服收集起来，寄往仁增顿珠的家乡。前后寄了第三批衣服，仁增顿珠妈妈说每次都是一抢而空，一件不剩。

2019年寒假，仁增顿珠回家过藏历新年，藏历初三为藏历新年期间最热闹、最隆重的一天，人们会穿上节日盛装、佩戴最珍贵的首饰来参加祭神、赛马等活动。那天人群中有一位头发花白的老奶奶，她身着深色藏袍，脖子上围了一条鲜艳的红色围巾，在人群中非常显眼。走近以后仁增顿珠发现，奶奶的围巾上有“清韵烛光”四个字，“清韵烛光·我最喜爱的教师”是由清华学子自发提议、清华大学学生会组织承办的一项评选活动，而那条红色围巾可能就是清华某位师生的物品，通过捐衣活动辗转到了老奶奶手中，成为了她新年的特殊配饰。通过这件小事，仁增顿珠发现自己的微薄力量其实也能

带给人温暖，哪怕这种温暖是短暂的，也能带给人感动与力量。这让仁增顿珠更加坚定了自己回到西藏、服务基层的决心。

每次从北京回家，尤其是乘飞机回家时，仁增顿珠都有一种穿越时空的感觉。一端是现代化的繁华都市，另一端是落后闭塞的小山村；一端的人们出门只需携带一部智能手机就能解决许多问题，而另一端的人们可能还在山上寻找手机信号。这种对比与落差深深印刻在仁增顿珠心里。

2018年暑假时，仁增顿珠从村子回到牧场，发现那里还停留在他记忆中的十几年前的样子。泥泞崎岖的小路、简易破旧的房屋、靠天吃饭的牧民。如果一定要说有什么变化，可能就是夜晚时，牧民家里多了一盏昏暗的照明灯以及一台播放几分钟就没电的山寨光盘放映机。因为没有网络信号，牧民们想要打一通电话都需要爬到很高的山顶，然后一手拿着手机，边走边寻找信号。当然，近些年来，仁增顿珠的家乡也有一些可喜的变化：他大一回家时，村庄路口安装了太阳能路灯；大二回家时，村子里多了一个篮球场；2018年回家时，家家户户新建了浴室、厕所；而今年听村干部说，



通往牧场的路

有望在年内实现通电……

家乡虽然落后与贫穷，但仁增顿珠深爱那片土地以及生活在其上的人们。“我不想逃离那片土地，只是希望把它建设得更加美好。”

选择西藏，选择基层

有人说，决定人一生的并不是实力，而是所做的选择。在选择到基层就业之前，仁增顿珠收到一家大型国企的 offer，丰厚的薪资、舒适的工作环境、良好的发展前景……仁增顿珠也曾犹豫过，“毕竟我还需要挣钱养家，需要挣钱供弟弟妹妹读书，需要考虑的现实因素还是非常多的”。但最终，仁增顿珠做了一个并不“明智”的选择，他放弃了国企的工作机会，选择到藏北草原当一名基层工作者。“这并非是一种牺牲，而只是一种选择，我选择了自己喜欢的事情，选择了能让我发挥作用的地方。”

作为一名从西藏走出来的大学生，仁增顿珠深爱着自己的家乡，他把自己的理想与未来跟家乡的命运紧密联系在一起，也希望能够亲身投入到它的建设当中，通过自己的力量为建设美好家乡添砖加瓦。“作为一个从牧区走出来的孩子，我希望自己的脚上永远沾着泥土，永不停下行走的脚步。我害怕太安逸舒适的生活会困住我，让我忘记苦难的滋味、让我看不到那些需要帮助的人们。”

选择了西藏，选择了家乡，选择了基层的仁增顿珠，选择了最深情、最有意义的事业。❖

(本刊对文字有编辑)