
33

（10）.2019
SHUIMU TSINGHUA  NO.98

     本刊特约记者    李华山 

走出青藏高原
是为了更好地回去

2019 年毕业于清华大学，选择回家乡

西藏基层工作

仁增顿珠

艰难的求学之路
在西藏林芝市米林县偏远的普龙沟，有一

个半农半牧的小山村，那里就是仁增顿珠的家

乡——普龙村。那里至今还未通电，村里的几户

牧民至今仍延续着传统的放牧方式，物资靠牦牛

驮运，交通靠骑马，而仁增顿珠就是从这里走出

来的第一位大学生。

2015年6月25日，高考成绩马上就要出来了，

因为牧场没有通电通网通公路，所以仁增顿珠只

能徒步 3 小时左右到村子里查成绩。一路上穿过

草地、森林， 过小河，听着清脆的鸟叫和潺潺

的流水声，仁增顿珠的思绪一下回到第一次去上

学的时候：那时他骑着马，父亲牵着马走在前面，

沿着这条路走了整整一天才到达有公路的地方；

第二天又在公路边苦苦等待了三四个小时才等来

一辆车，然后乘车最终到达乡里的小学。因为路

途遥远，很多学生都是从小学就开始住校，一年

只有寒暑假才能回家。

对于牧区的孩子来说，不仅路途遥远，还要

翻雪山、过河流，上学路途异常艰辛、危险。正

因为如此，许多孩子早早就放弃了学业，选择回

家帮父母干活。仁增顿珠上小学一年级时，全班

有 60 多名学生，到六年级时只剩下不到 20 名学

生，失学辍学现象非常严重。到初中毕业时，村

仁增顿珠（左）与姑姑（中）、妈妈（右）在西藏牧场的合影
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里大部分和仁增顿珠同龄的人都已成家，有的甚

至已经有了孩子。当时仁增顿珠家家境并不富裕，

但是父亲一直支持、鼓励他继续念书，希望他能

凭借自己的努力改变命运。

初三毕业时，家里发生变故，父亲永远地

离开了，而仁增顿珠成了家里唯一的男人。高

一一年休学在家，仁增顿珠知道自己已经在辍

学的边缘了。那一年，他跟着母亲到山上挖虫草，

虫草季结束后去采松茸，接着又去山上放牧，

每天都在为了生活而努力。回想起来，那一年

是非常辛苦的一年，也是仁增顿珠成长最快、

收获最多的一年。五六月份的牧区，雨雪天气

仍十分频繁，母子二人就匍匐在地上，一寸一

寸地寻找虫草。

采挖虫草的队伍当中，有 60 多岁的老人，

有背着婴儿的母亲，也有刚刚辍学的学生。在

与他们相处、交流中，仁增顿珠开始真正理解

何为人生百态、何为生活的艰辛。在接下来的

时间里仁增顿珠开始调整自我，一边放牧，一

边学习。休学一年之后又重新回到了校园，继

续学业。

走出来是为了更好

地回去
考上清华以后，很

多人跟仁增顿珠说：“你

真幸运！可以离开这个偏

僻的地方到大城市生活，

再也不需要在烈日和暴雨

下干农活了。”但是仁增

顿珠深知，自己走出来并

不是为了逃避、远离偏僻

的故乡，而是为了能够更

好地回去，以自己所学的

知识和微薄之力去建设

它、改变它，使它变得更加美好。在清华四年的

学习生活更加坚定了他的这种想法和决心，仁增

顿珠选择回到西藏、回到故乡，为家乡的建设事

业出自己的一份力。

仁增顿珠在清华读大一的时候，班主任和学

院几位老师帮助组织了爱心捐衣活动，将不穿的

旧衣服收集起来，寄往仁增顿珠的家乡。前后寄

了三批衣服，仁增顿珠妈妈说每次都是一抢而空，

一件不剩。

2019 年寒假，仁增顿珠回家过藏历新年，藏历

初三是藏历新年期间最热闹、最隆重的一天，人们

会穿上节日盛装、佩戴最珍贵的首饰来参加祭神、

赛马等活动。那天人群中有一位头发花白的老奶奶，

她身着深色藏袍，脖子上围了一条鲜艳的红色围巾，

在人群中非常显眼。走近以后仁增顿珠发现，奶奶

的围巾上有“清韵烛光”四个字，“清韵烛光·我

最喜爱的教师”是由清华学子自发提议、清华大学

学生会组织承办的一项评选活动，而那条红色围巾

可能就是清华某位师生的物品，通过捐衣活动辗转

到了老奶奶手中，成为了她新年的特殊配饰。通过

这件小事，仁增顿珠发现自己的微薄力量其实也能

孩子们上学走的路
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带给人温暖，哪怕这种温暖是短暂的，也能带给人

感动与力量。这让仁增顿珠更加坚定了自己回到西

藏、服务基层的决心。

每次从北京回家，尤其是乘飞机回家时，仁

增顿珠都有一种穿越时空的感觉。一端是现代化

的繁华都市，另一端是落后闭塞的小山村；一端

的人们出门只需携带一部智能手机就能解决许多

问题，而另一端的人们可能还在山上寻找手机信

号。这种对比与落差深深印刻在仁增顿珠心里。

2018 年暑假时，仁增顿珠从村子回到牧场，

发现那里还停留在他记忆中的十几年前的样子。

泥泞崎岖的小路、简易破旧的房屋、靠天吃饭的

牧民。如果一定要说有什么变化，可能就是夜晚时，

牧民家里多了一盏昏暗的照明灯以及一台播放几

分钟就没电的山寨光盘放映机。因为没有网络信

号，牧民们想要打一通电话都需要爬到很高的山

顶，然后一手拿着手机，边走边寻找信号。当然，

近些年来，仁增顿珠的家乡也有一些可喜的变化：

他大一回家时，村庄路口安装了太阳能路灯；大

二回家时，村子里多了一个篮球场；2018年回家时，

家家户户新建了浴室、厕所；而今年听村干部说，

有望在年内实现通电……

家乡虽然落后与贫穷，但仁增顿珠深爱那片

土地以及生活在其上的人们。“我不想逃离那片

土地，只是希望把它建设得更加美好。”

选择西藏，选择基层
有人说，决定人一生的并不是实力，而是所

做的选择。在选择到基层就业之前，仁增顿珠收

到一家大型国企的 offer，丰厚的薪资、舒适的工

作环境、良好的发展前景……仁增顿珠也曾犹豫

过，“毕竟我还需要挣钱养家，需要挣钱供弟弟

妹妹读书，需要考虑的现实因素还是非常多的”。

但最终，仁增顿珠做了一个并不“明智”的选择，

他放弃了国企的工作机会，选择到藏北草原当一

名基层工作者。“这并非是一种牺牲，而只是一

种选择，我选择了自己喜欢的事情，选择了能让

我发挥作用的地方。”

作为一名从西藏走出来的大学生，仁增顿珠深

爱着自己的家乡，他把自己的理想与未来跟家乡的

命运紧密联系在了一起，也希望能够亲身投入到它

的建设当中，通过自己的力量为

建设美好家乡添砖加瓦。“作为

一个从牧区走出来的孩子，我希

望自己的脚上永远沾着泥土，永

不停下行走的脚步。我害怕太安

逸舒适的生活会困住我，让我忘

记苦难的滋味、让我看不到那些

需要帮助的人们。”

选择了西藏，选择了家乡，

选择了基层的仁增顿珠，选择

了最深情、最有意义的事业。

（本刊对文字有编辑）通往牧场的路
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