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丘成桐：文化与创新

清华大学丘成桐数学科学中心主任，美国哈佛大学数学与物

理学教授，美国国家科学院院士，美国艺术与科学院院士，

中国科学院外籍院士，菲尔兹奖、克拉福德奖、沃尔夫奖、

马塞尔·格罗斯曼奖得主。发展了强有力的偏微分方程技巧，

使得微分几何学产生了深刻的变革，解决了卡拉比（Calabi）

猜想、正质量猜想等众多难题，影响遍及理论物理和几乎所

有核心数学分支。

承蒙科协的邀请，在这个

“我是科学家”的年度庆典上

谈谈“创新和文化”这个问题。

我想科协对这个问题有兴

趣，大概是这几年来中国工业

界发现，在最尖端的科技上，

中国始终落后西方国家一步，

还没有足够引领世界工业的技

术。近年来科技产品发生的剧

烈竞争，使政府和工业界了解

到我国的创新能力不够。西方

的高等教育机构和美国的公司，

却不断地在创新，不断地从基

础上改变原有的技术。

创新恐怕是一个相当深入

的文化问题，这里包含着我们民

族价值观的探讨。一般中国家

庭对于孩子的期望，认为民生

的问题高于一切，孩子日后生

活能够丰衣足食，就很满足了。

至于有家业的，更希望他们继

承家业，或许升官发财。至于

孩子个人的兴趣和理想，却往

往不在父母的计划里，更遑论

鼓励孩子去寻找科学中真和美

的理想了！

在这十多年来，我每年都

会主持中学生的科学竞赛，和全

国优秀的学生多有接触。他们

的工作和外国相比，绝不逊色。

很多得奖的学生很有天分和能

力，假如继续做科学研究的话，

应该会有成就的。但是相当多

的学生决定去读金融，或是最

有可能赚钱的科目。很多同学

向我诉说，他们的决定由家长

和老师指引。

在浓厚的功利主义氛围下，

即使创新也只能产生二流的结

果。究竟我们想达到创新的什

么境界？值得我们深思。一个

学者只是创造出一些普通的理

论，发表一些普通的论文，是

不是有很大意思呢？我们的高

校和政府机关，要看论文多少、

帽子多少来决定一个学者的职

位。在某些学术方向，中国的

论文数目已经超过其他国家，

但是做这些学问的学者，却往

往知道我们在这些方向的学问

深度不如人！由中国学者创作

而又领先的学问实在不多，但

是我们在别人创作出来的基础

上再上一层楼，却还是不错的。

丘成桐
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政府大概也是很清楚这个状况，

尤其在美国的排挤下，政府极

力要求学者创新。

其实要创新必须要注意一

个重要的事情，就是不单单走

前人走过的路，还要走一条有

意义的路！很不幸的，中国文

化传统不喜欢这样。中国三千

多年来，都重视孝道。孔子说：

三年无改父之道，可谓孝矣！这

样的孝道之后发展成对老师及

其派系的盲从。大部分中国古人

为了家族的利益，会不顾一切。

扬名声、显父母是古代中国人的

毕生志愿。直到今天，大部分人

心底里还是这么想。在寻求真理

的路径上，很多人都不愿意偏

移对于某些老教授的盲目尊崇，

即使这些老教授已经几十年不

做科研，只在说一些空洞的话。

我们也知道，科学史上记

载的重要工作都是在巨人的肩

膀上完成的，所以我们要在巨人

肩膀上走出新路来。路固然是由

我们自己去摸索，但最重要的是

走出一条有意义的路。这条路

必须能够更深入地了解大自然，

而不是哗众取宠，让媒体甚至

是学校或政府来吹捧。

我本人很感激我的父母。

在我们家境极度穷困的时候，

他们仍然尽心尽力地支持我去

读书。在我十岁的时候，我父

亲开始教导我文学诗词历史和

哲学。中国古代的经学和文学，

给我提供了处身立世的规范，

培养了我做人的气质。从历史

事实中，我学习了在处事和研

究学问时应对进退的方法。至于

哲学思想，尤其是希腊的哲学，

让我始终对学问保持宏观的看

法。少年时代的教育影响了我

一辈子！

我十四岁时，父亲去世。

对于我来说，这是我一生最艰难

的日子。但是它也让我极快地

成熟。以后我做学问，不怕艰难、

不畏强权，择善固执，而又能

够苦中作乐，都是从这段日子

训练出来的。

上述这些锻练，对于我来

说，可以说是我学习创新的基础。

我从父亲的教导里，开始

知道什么是不朽的学问。他写

了一本书，叫做《西洋哲学史》

（丘镇英著，岳麓书社，2011 年），

其中引用《文心雕龙》的几句话：

嗟乎！身与时舛，志共道

申！

标心于万古之上，而送怀

于千载之下！

做好学问至于不朽，使我

感动不已！

我最感激我父母的地方，

在于他们对于我的教育和期望，

精神为重，物质次之。他们认为

对我的教育，应该顺着我的兴

趣来发展，不用计较我成长以

后的收入。所以我以后做学问

时，都希望能够深入了解大自

然的奥妙，发现前人之所未知，

影响后人，垂久不息。

我生平第二件重大的事情，

是到美国加州柏克莱大学读研

究院。初到美国时，我知道的学

问实在太过肤浅了。于是我一方

面大量学习经典著作，一方面

揣摩古代大师的想法，终于找

到自己喜欢的学问。在研究院

一年班时，我决定学习几何学，

因为我觉得几何学是一门深刻

的学问，同时它和其他科学有

着密切的关系，值得花一辈子

的工夫。

在我刚开始学习几何学时，

我整日泡在图书馆里。在博览

群书后，我终于找到了几何学

中一个有意思的问题，并且解

决了它。

这件事情使我在研究院中

略带名气。所幸我不以为傲，

继续找寻更有前途更能够深入

了解几何学的方向。当时柏克

来大学有一位叫做莫里（Charles 

Morrey）的老师教导我偏微分

方程的方法，他教导的工具使

我终生受用不尽。深思熟虑后，

我决定将几何学和分析学（尤

其是非线性方程的方法）融合起

来，主要目标是产生新的观点，

用新的工具来解决几何学上一

些悬而未决的重要问题。
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这个时候我拜陈省身教授

为我的博士导师。陈先生是纤维

束理论的创始人之一。这个理

论在拓扑学上由惠特尼（Hassler 

Whitney）建立，在物理学上，

则是由 20 世纪最伟大的数学物

理学家魏尔（Hermann Weyl）

在 1929 年创立。他提出的规范

不变原则成为现代物理学一个

最重要的准则，当时叫做规范

理论。后来陈先生在 1945 年发

展了这项理论中最重要的陈类，

使其成为现代物理学极为重要

的一项数学工具。

我对陈先生构造的陈类极

为景仰，因此我认为要发展我想

象的几何分析的第一步，可以

从分析的立场上彻底理解陈类

开始。我认为这一步可以让我

建立起几何、分析和代数的主

要桥梁。而这个计划的第一步

就是了解陈类中的第一类。我对

第一陈类情有独钟，终生不渝。

为什么呢？

在 1933 年，陈先生在德国

汉堡大学做研究生时，跟随布

拉 施 克（Wilhelm Blaschke）

和凯勒（Erich Kähler）两位教

授学习几何学。凯勒教授在这

迈克耳孙和莫雷的干涉仪装置（来源：Wiki）

惠特尼（左），魏尔（右）（来源：Wiki）
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一年发表了一篇重要论文，为 

Kähler 几何奠基。在这篇文章

里，我们已经看到第一陈类的

曲率表示。凯勒发现在 Kähler 

空间中，爱因斯坦方程的表述

特别简洁而又美丽。

我做研究生时，对于爱因

斯坦方程极感兴趣。但是爱氏方

程极为复杂，直到上世纪七十年

代，学者们仍只知道这个方程少

数的解。正在这时，我在图书

馆翻读旧期刊时，看到卡拉比

（Eugenio Calabi）教授的一篇

文章。他发挥凯勒文章的内容，

建议在 Kähler 空间中解决爱

因斯坦的重力方程。他大胆地

做了一个猜测，提出一个很漂

亮的想法，有系统地去构造没

有物质的时空。

当我看到卡拉比教授的建

议时，极为激动！因为我认为几

何学发展的瓶颈在于构造大量

有意义的空间，这些空间又必须

要具备良好的曲率。我当时想，

几何学要有突破，必须要找到

这些空间！而卡拉比猜测正好

提供了我梦寐以求的解决方法。

但奇怪的是，当我向陈先

生解释卡拉比猜想的时候，他

的回答让我失望：他说数学上

猜测多如牛毛，不用太过在意

区区一个卡拉比猜想。

但是我自己已经形成了自

己对几何学的看法，我认为卡拉

比猜想无论是对的或者是不对

陈省身与卡拉比（Dirk Ferus 摄，1976 年）

的，都必须解决！就如一块大

石在江河的中心，不移开的话，

水流不会通畅。所以我还是继

续努力去考虑这个问题。

陈先生真是伟大，对好的

学问愿意兼容并蓄。当我的研

究进展顺利时，他开始改变他

的看法（这样胸怀的中国学者

并不多见！中国科学的崛起，

恐怕需要年长的学者都有这样

的胸襟）。

其实对某些现象或者学术

方向的好奇，固然是创新的开

始；但是在没有完全了解真理

以前，我们没有办法肯定如何

去发掘它。一般来说，深刻的

洞察力要看学者本身学问的深

度。有了长年累积的经验，加

上对最新科学发展不断的接触，

学者才能看到问题的远景。

历史上很多划时代的贡献，

完成的时候可能和出发时候的

目标想法完全不一样。很多人觉

得没有完成原本定下来的目标，

就是一个极大的失败。这是错

误而不科学的观点。他们忘记

了严格证明某种事情是不可能

达到的，本身就是一个很有意

思的成就。

在这里可以举个例子：19

世纪以前很多物理学家相信以

太的存在。在 1887 年时，迈克

耳孙（Albert A. Michelson）和

莫 雷（Edward W. Morley） 在

美国俄亥俄州做了一个实验，证

明以太并不存在。对于很多人

来说，没有找到任何东西，这

个实验是失败的。但是事实上，

这个实验对于光的性质有深入

的了解，它为相对论奠定了最重
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要的基础。这个实验可以说是人

类有史以来最重要的实验之一。

尽管当时的大物理学家在

解释光的波动时需要以太这种

介质来帮忙，深信以太的存在，

但是真理毕竟是真理，所谓伟

人的意见在真理面前都会变得

渺小。我们找寻真理，必须要

有崇高的志愿，也需要经得起

失败的挫折！

我在做研究生时要解决卡

拉比猜想，可谓朝思暮想，因

为这是微分几何领域中流砥柱

的问题。我年轻，将所有精力

放在这个问题上。我以后描述

当时的心境：苟真理之可知，

虽九死其犹可悔！

在开始做这个问题时，我

随波逐流，和大家一样，认定这

个猜想的结果太过美妙，不可

能正确，拼命找寻反例。三年

后，在一个大型的国际会议中，

我竟然宣布我已经找到反例。

当时大家都同意我这个论断。

但是真理不是由众人来决定的。

过了三个月后，卡拉比先生和

我讨论我的论点时，一下子找

到了其中的毛病。我极为焦急，

于是上穷碧落下黄泉地找寻反

例，有两个礼拜几乎不眠不休

地工作，结果都不行。经过这

番痛苦的经验后，我终于认定

这个猜想应该是对的。但是我

的其他朋友不相信，还是继续

在找寻反例。

找到了正确的方向后，是

不是灵感来了，问题就解决了

呢？不是的！

要证明卡拉比猜想比找反

例困难得多！因为我们需要解

一个非线性的偏微分方程，同

时要在弯曲的空间上解这个方

作者与孙理察（Michael Eichmair 摄）
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程。以前从来没有人做过这样

的事情。所以我要从基础做起，

一步一步地摸索。

刚好我这时已经在斯坦福

大学做教授。我有极为杰出的

博士生，他的名字叫做孙理察

（Richard Schoen）。他的创造

力和想法都远远超过我教导的

其他学生。还有当时的同事西

蒙（Leon Simon）和在附近柏

克莱大学的郑绍远，都可以说

是一代英杰。我们互相交流，

再加上伊利诺伊大学的乌伦贝

克（Karen Uhlenbeck） 和 康

奈尔大学的汉密尔顿（Richard 
Hamilton）， 我们努力地将几

何分析这门学科一步一步地建

立起来。我终于在 1976 年新婚

不久，解决了卡拉比猜想。

它的解决很快就引起数学

界的重视。因为它建立了从非

线性分析到代数和几何的一条

重要的桥梁，好几个悬而未决

的几何大问题由它解决成功。

八年后，物理学家发现它

可以用来构建弦理论中的基本

时空，他们将这些空间叫做卡

拉比 - 丘（Calabi-Yau）空间。

好多人问：它究竟是什么

空间？简单地说，它是一个不包

含物质而又有内对称的空间（内

对称有时也被称为超对称）。

什么时候空间存在内对称

呢？我现在试着用一个通俗的

例子来描述空间的内对称这个

观念：

假如空间中不同的地方有

两个不同的天文台 A 和 B，这两

个天文台都在观察同样的天象，

但是我们需要比较他们观察的

结果，于是我们将望远镜放在一

部车子中，从 A 运到 B，让望

远镜在移动时，尽量保持它的方

向，但是车子可以走不同的路

径，把它们叫作路径 a 和路径 b

吧。我们发现：当空间的曲率不

是零的时候，在路线 a 和路线

b 移动望远镜时，得出来的结果

不一样！它们转了个角度！路

线很多，转的角度也很多！

现在来看看什么时候，空

间存在内对称：

我们在天文台 A 和天文台

B 可能都有十个望远镜，但是天

文台 A 的十个望远镜可以分为

两组 C 和 D，每组五个。天文台

B 的十个望远镜也可以分为两组

E 和 F，每组也是五个。

假如每次移动天文台 A 的

望远镜到天文台 B 时，无论走

任何路线，C 组望远镜的方向总

是移动到 E 组望远镜中的一个

方向，D 组的望远镜总是移到 F 

组望远镜中的一个方向。有这

样性质的空间，我们说它存在

内对称。

在近代物理学中，内对称

是一个很重要的观念。它对研

究时空量子化起了十分重要的

作用。而卡拉比 - 丘空间恰恰有

这样的内对称！美妙极了！

所以在完成卡拉比猜想后，

我心里的感觉可以用两句宋词

来表达：

落花人独立，微雨燕双飞！

物理学家和数学家共同努

力的结果，产生出重要的想法，

解决了一大片重要的问题，覆

盖面愈来愈全面，其中包括代

数和数论。

在这个过程中，我需要深

入思考，在挫败之后再站起来，

学习新的知识，创造自己的路

径，寻求朋友和学生的帮忙……

这些都是不可或缺的。

我本人相信没有通过个人

的努力，没有办法达到宏大的

目标。要经得起挫折，才能够

成功！

我们中学时每学期开始时

都会唱一首青年向上歌：

我要真诚，莫负人家信任

深。

我要坚强，人间痛苦才能

当！

科研创新带来无比的快乐，

但是没有经过火的考验的创新，

往往深度不够！愿新一代的中

国学子能够体会和享受大自然

真和美的欢乐！

（本文是作者为中国科协

举办的“我是科学家”年度盛

典准备的原始讲稿，原文刊登

于《数理人文》杂志。）


