



何兆武： 谈谈卢梭的两本好书

■ 何兆武



何兆武

著名历史学家、翻译家。清华大学思想文化研究所教授，兼任美国哥伦比亚大学访问教授和德国马堡大学客座教授。1939年考入西南联合大学物理系，1943年毕业于西南联大历史系，1943年至1946年在西南联大外文系读研究生。长期从事历史理论、历史哲学及思想史的研究和西方经典著作的翻译工作。译有卢梭《社会契约论》、帕斯卡尔《思想录》、康德《历史理性批判文集》、罗素《西方哲学史》等，著有《何兆武思想文化随笔》《历史理性批判散论》《历史与历史学》《文化漫谈》等，口述《上学记》等。

当今时代，人们面临的种种困惑和社会问题似乎比以往任何时候都多。尤其是科技进步与文明进步、与人文发展的关系，更是恒久热议、又难有定论的话题。

科学的进步怎样才能配合人类精神文明的进步，而不是反其道而行之？答案或许最终要

靠时间和实践来证明；但与此同时，身后的历史又似乎早给出了启示和指引。今天，我们来一起分享历史大家何兆武先生在《从身份到契约》一书中关于卢梭的精彩篇章，看看那些“非常有价值的问题”，是否可以穿越时间、在今日仍闪耀光芒。



卢梭与《论科学与艺术》

18世纪中叶法国著名启蒙思想家、哲学家、教育学家、文学家卢梭写的《论科学与艺术》，其实是一篇文章。他从三个方

面涉及近代化的一个根本问题，认为科学技术的进步对人类的道德并没有好处，并不是说科学技术进步了，人类的道德就更高尚更纯洁了。文章中的一

些结论大概是不对的，但是他提出的一些问题非常有价值，就是近代科学的进步怎么样才能够配合人类精神文明的进步，而不是反其道而行之。

卢梭全名是让-雅克·卢梭，瑞士日内瓦人，是法国后裔，父亲是钟表匠，属市民阶层。后来他生活在法国，所以他又是法国人，有双重国籍。卢梭既是文学家又是思想家，一生写了好几本书。晚年他写了一本《忏悔录》。这本书有几方面的价值。首先，它的文学价值很高，因为卢梭是文学家。第二，它具有很高的史料价值，因为卢梭接触了当时文化界的很多名人，书中对这些文化名人有许多的记载。第三，这本书还记录了他自己内心深处的生活，这是别人不肯写的。《忏悔录》与自传是不同的，自传主要是讲你经历的事，而《忏悔录》要探讨你的内心深处。顺便一提，卢梭没有什么正当职业，实际上他是一个流浪汉，有时候做家庭教师；有时候给人做管家，实际上是仆人；有时给人抄乐谱——他是音乐家，写过几个歌剧。有一次，他偷了女主人的丝袋子，而且嫁祸于另一个女仆。类似这些，一般人就不提了，但他写了，还做了深刻的忏悔。这样的一些隐私的写作，使他出名。这本书不仅写了他个人，还写了当时的法国。卢梭流浪了几十年，到了中年，

仍然默默无闻，属于社会下层。所以从某种意义上讲，他代表的是民间下层文化。在他不到40岁时的一天，在从巴黎近郊到市区的途中休息的时候，他发现一张旧报纸，上面刊有第戎学院的有奖征文，题目是《科学和艺术的复兴是不是有助于

近代科学技术的进步，造成社会生活的很大变化，但这种变化是不是就意味着人类的精神就更美好更纯洁了呢？这个问题是非常难回答的。

人类风俗的纯洁化？》。科学与艺术的复兴就是指文艺复兴。自从文艺复兴以后，人类的科学和艺术有了很大的进步，可以说是大放异彩。这个征文的题目翻译成现代语言，就是物质文明的进步是否有助于精神文明的进步？卢梭看到这个题目后，思如泉涌，下定决心要写篇文章来答复这个问题。有

一个未经证实的传说，卢梭曾就这个问题去请教他的好朋友、法国百科全书派领袖狄德罗。狄德罗就问他准备怎么写，卢梭回答准备从肯定的角度去写。狄德罗就告诉他，不能做正面文章，大家都会去做正面文章，你一定要做反面文章。后来，

卢梭就采纳了狄德罗的意见，做了一篇反面文章，即认为科学技术的进步对人类没有好处。

我觉得，他这个著作的思想与他其他著作的思想是一致的。我们说考据，有两种证据，一种叫外证，一种叫内证。我们可以从内证上说，这篇文章是他自己的思想。他认为科学技术的进步对人类的道德并没有好处，并不是说科学技术进步了，人类的道德就更高尚更纯洁了。

这篇文章有以下几个重要性：

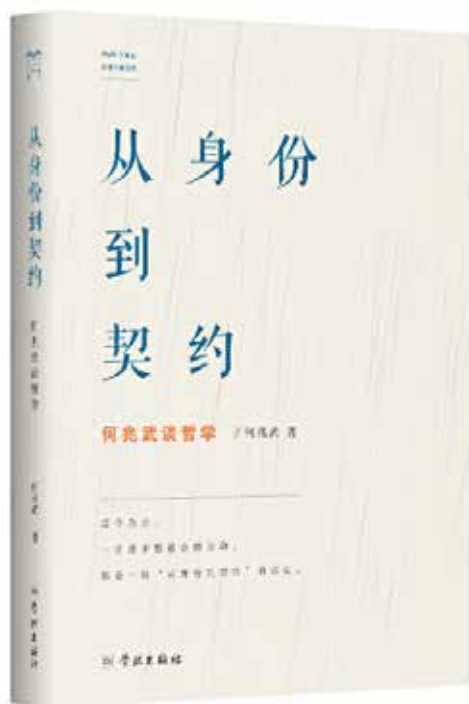
第一，从卢梭本人来说，这篇文章使他一炮走红，是他发迹的开始。

第二，这篇文章从正面提出了一个自古以来就有的问题，对近代化、现代化国家来说，还是一个重要的问题。确实，近代科学技术的进步，造成社会生活的很大变化，但这种变

化是不是就意味着人类的精神就更美好更纯洁了呢？这个问题是非常难回答的。我们可以说今天的人确实比过去的人在精神上更高尚了；当然，我们也可以反过来说，至少可以说并不见得就比过去更高尚更伟大。比如说，今天小偷很多，外出要锁门，而在20世纪50年代，是不用锁门的，是不是我们的科学技术进步了几十年，我们的道德风尚也随之进步了？

第三，一个更深层的问题，就是人类所追求的幸福是什么东西？是物质享受，还是某种精神状态的满足？假如追求的是物质享受，那么科学与艺术的复兴有助于人类的进步；但是如果说幸福是一种精神状态的满足，那么我们就很难说它是进步还是退步了，或者没有进步也没有退步。我们很难找出一个肯定的答复。而这个问题困扰了古今中外的思想家、哲学家——人生的目的是什么？追求什么样的状态？

我举中国古代最有名的两位大师的例子。一个是孔夫子。他赞美颜回：“一箪食，一瓢饮，居陋室，人也不堪其忧，回也不改其乐。”颜回尽管物质生活贫困，但他的精神是快乐的，他始终享受追求精神、追求道、追求思想的生活快乐。再一个



《从身份到契约 何兆武谈哲学》

是庄子的故事。别人用机器来汲水，他反对，他还是自己去打水。为什么？操机械者必有“机心”。老子也主张返璞归真，回复到自然状态，不要那些虚假文明。

卢梭的这篇文章就主要谈这一点，说人类文明的进步，特别是科学与技术的进步，都是出于一种要不得的动机，即怎样能够满足自己的物欲或利益，而这种东西并不是人类所应该追求的东西。所以他最后否定了一切科学和技术的进步。我想，否定科学和技术的进步大概是不可能的。

科技进步与近代化

近代化是很奇怪的现象。在近代化以前，大概世界上的人都没有想到有近代化的一幕，中国人包括孔、孟、老、庄也没有想到过社会要近代化。近代化的特点是，一旦有一个国家或民族近代化了，那么别的民族就必然也要近代化，只能走这条道路。香格里拉也好，桃花源也好，那都是诗人的幻想，都是不可能的。一个国家进入了近代化，别的国家也会进入近代化，就像一个国家有了飞机，别的国家也要有飞机一样。

从物质层面来说，近代化趋势是不可抗拒的。就精神层

面而言，从政治社会制度来说，大体上也要近代化。例如戊戌变法，它的目的就是要立宪，不能再搞君主专制，君主专制不符合近代化的要求。走近代化道路，不仅要有近代科学技术，还要有与之配套的近代社会制度、政治制度。因此首先要废除君主专制，第一步要立宪，用宪法约束皇权。立宪就要设议院、开国会、选出人民代表来，政治民主化，大概这个方向也是人类共同的方向。

还有精神、思想、道德、哲学层次。比如说，各个民族有各自的宗教，这些宗教大概不必统一为一个宗教。但宗教也不是一成不变的，也要随着社会的进步而变化。例如，中世纪时伽利略是被判了刑的，但前几年罗马天主教会给他平反了。所以上层建筑如宗教、思想、理论体系都要不断进步，不断发展。世界上没有任何一种科学、宗教是完全不变的，总会随着时代的进步而改变。

卢梭《论科学与艺术》这篇文章主要从三个方面涉及近代化的一个根本问题。他的结论大概是不对的，但是他提出的一些问题非常有价值，就是近代科学的进步怎么样才能够配合人类精神文明的进步，而不是反其道而行之。比如说，

现在面临的生态破坏、环境污染问题，像这样继续发展的话，子孙后代都无法生活。如果把整个地球的自然平衡都破坏了，连我们自己都活不下去。那么怎样能够做到不仅考虑到自己的生活，而且子孙后代也能在一个健康的环境里成长，环保就变得非常重要，因为近代工业化对环境的破坏太厉害。

卢梭的这篇文章提出了一个过去几千年所不曾面临的问题。因为传统社会几千年来形成一套与传统社会生活相配套的思想、理论、社会风俗、习惯。现代生活日新月异，传统的那一套就不可能与现代社会生活相配套了，我们需要有一套新的东西。这套新的东西是什么？卢梭没有给出答案，但是提出了问题。我觉得提出问题的贡献不亚于给出答案，从这个意义上讲，卢梭的这篇文章很有价值。

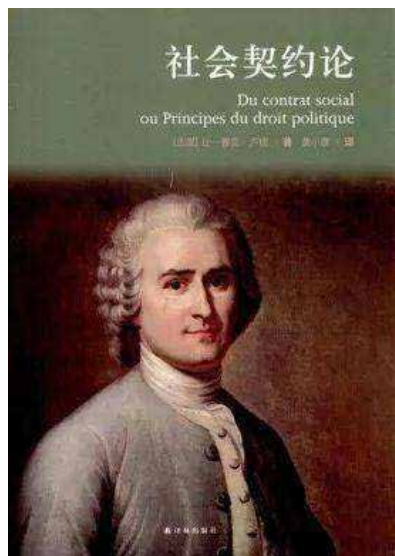
卢梭与《社会契约论》

几年以后，第戎学院又提出了第二篇征文的题目——《什么是人类不平等的起源和基础？》。卢梭又去应征，但没有得奖。不过这次应征是他的第二篇论文，题目是《论人类不平等的起源和基础》。这篇论文里也有一些创见，最大的创见

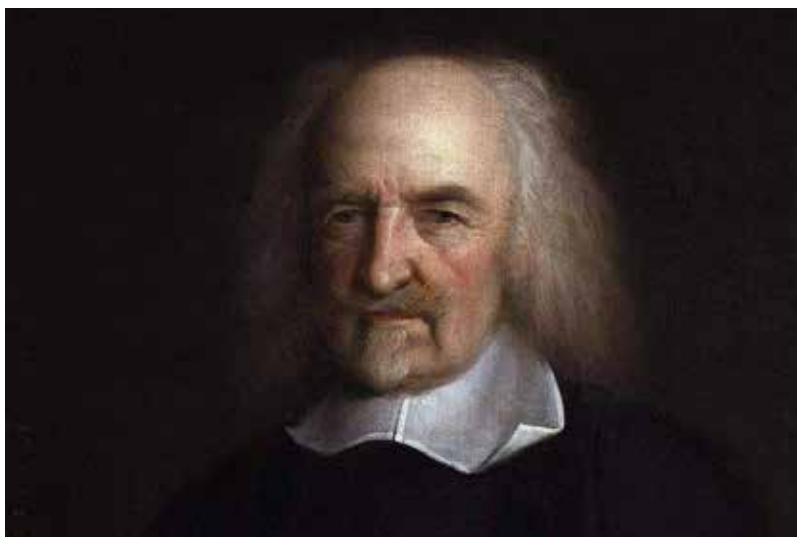
是他认为自从有了私有财产后，就有了人类不平等的起源和基础。马克思、恩格斯总是非常赞美卢梭，说他充满辩证法。

在这两篇论文后，卢梭就开始设计一个理想的社会。每一个思想家、哲学家都有他自己的理想国。卢梭考虑了很久以后写了一本书，这就是经典的《社会契约论》。这部书在中国最早叫《民约论》。

国家是什么？卢梭认为国家是人民之间订立的契约。中世纪认为君权神授，中国认为天子受命于天，西方认为王权神授；到近代社会，则发展出主权在民的学说，或者说是人民主权论。这个思想在近代最早是英国霍布斯提出的。他比卢梭早一个半世纪，是个大哲学家，还是一个机械唯物论者。他提出的



卢梭的《社会契约论》



霍布斯



洛克

理论就是契约论。

这个契约论简单地说，是人类在文明社会之前，处于一种动物世界的自然状态。但这种状态是不能长久的，于是大家同意，找一个人做领袖，把权力交给他，由他来支配、统治，这样大家可以过一种平安日子。这是霍布斯最早的社会契约论。霍布斯之后，过了半个多世纪，英国出了一个有名的哲学家洛克，他写了两部《政府论》。洛克和霍布斯的看法有些不同。他也认为在没有国家之前人类社会是处于一种自然状态，这种自然状态是非常美好的。可惜美好的自然状态不能老维持下去，因为总有些不太美好的

因素冒出来，比如总有人想损人利己，想发点财、侵害别人的利益。在这种状态下，人们便同意建立一种契约，建立一个国家。

洛克的契约论和霍布斯的有所不同，用中国话来说，一个是“性恶论”，一个是“性善论”。卢梭的思想又与前两位有所不同。研究近代政治思想史，主要就是看这三个人的著作。

卢梭的《社会契约论》是在1761~1762年写成的，这个时候距法国大革命只有不到30年的时间。这部书在某种意义上说是法国大革命的“圣经”，也可以说是近代民主革命的“圣经”。法国大革命是近代民主

革命的样板，就好像十月革命是现代社会的革命样板一样。在这个意义上，卢梭的《社会契约论》就是给近代的民主奠定了一个理论基础。

卢梭也同意过去人的说法：人类在建立国家之前是处于自然状态，但是后来人类觉得这种自然状态不能够存在了。这一点他没有交代明白，只是说人类不能够维持了，于是就立了一个契约。他的主要思想是：人类本来是自由的，是平等的，人类订立契约的前提也是要保障人民作为主人的自由和平等。假如一个政权违反了这一点的話，人民有权废黜这个政权，推翻政府，这一点奠定了法国

大革命的基础。法国的《人权宣言》和美国的《独立宣言》（现在联合国的《人权宣言》基本精神是继承了这两个宣言的），就是建立在卢梭的人民主权的理论基础上的。

到19世纪，这个理论受到实证主义的批判。实证主义的根据是什么？是历史。你说有契约，得把契约拿出来，大家什么时候订立过这个契约？当然没有这个契约，这只是个理论的假设。所以这个实证派，也叫历史学派，振振有词地说这些都是空想，根本没那回事，人类从来就没有这样一个契约。

这个问题，我认为可以两方面同时存在，并不一定要排斥哪一个。我们说18世纪是理性主义时代，是从法理上推论，按照理性来说，应该是这样。至于事实上有没有这个契约，那是另外一回事。卢梭好像预见有人会反驳他，他在书里一开始就说，他论证的是法理，而不是事实。就有点像婚姻法与婚姻事实之间的不同一样。

卢梭不仅是近代的启蒙大师，同时他还开辟了近代思想的另外一个主要潮流，这就是浪漫主义。18世纪是理性主义的时代，但忽略了理性以外的东西，比如说感情。卢梭第一个开辟了近代浪漫主义。本来他的

第一篇论文里面就透露了这种思想：野蛮人也可以是高贵的，并不一定只有文明人才是高贵的；自然状态是美好的，并不一定只有文明的生活才是美好的，文明社会也充满了虚伪和狡诈，但是野蛮人的生活里没有这些东西，它是自然的，是淳朴的。所以卢梭提出一个口号：“返于自然。”一直到今天，这都是很重要的一个思潮。

卢梭在中国的影响

在清朝末年民主革命处于高潮的时候，中国人从日本人那里“贩运”了卢梭。当时的邹容和陈天华，都把美国的《独立宣言》、法国的《人权宣言》和卢梭的《民约论》作为法宝，视为至高无上的东西来歌颂，虽然那个时候还很少有人能真正理解卢梭。

我所见到的真正第一个从正面介绍卢梭的是梁启超，他的《民约论巨子卢梭之学说》是中国第一篇介绍卢梭思想的文章。近代中国不可避免地要走近代化和现代化，这是不可逆转的。可是究竟怎么个走法，则要看具体情况。中世纪的中国文明领先于世界，但是近代化的步子迈得晚了。在中国近代化开始的时候，中国人认为自己不如人家，不如人家船坚炮利，所以

我们就得学西方的长技，就是魏源的话，“师夷长技以制夷”，这是第一步。

第二步，我们认识到，光是船坚炮利不行，得有科学知识，没有科学知识，没法造这坚船利炮，所以就建立了江南制造局，还有同文馆，以发展工业和培养掌握近代科学技术的知识分子为目的。

第三步，我们又认识到，光是有了这些科学知识不行，因为一个国家要近代化，社会政治体制也要随之配套，所以要变法、要维新、要改良，甚至要革命，要建立一个民主共和国。后来又发现，我们前面做的这些，就像王国维先生在清末提出来的，我们学西方都是学了皮毛，没有学习它的真正内涵。所以到“五四”时期，又进了一步，认为根本还是在文化，因此提出“德先生”“赛先生”。科学和民主，大概是近代化必不可少的条件。所以在“五四”时期，卢梭也流行了一阵。今后，我想主要方向还是要走科学和民主的道路。这里也引用毛泽东的话：道路是曲折的，前途是光明的。📖

（本文摘自《从身份到契约 何兆武谈哲学》一书。原文系何先生2000年3月在清华大学所做演讲的部分内容。文章标题为编者所加。）