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人生前 段，他是西南联大的 子、

学从军的部队 、留美读博的高才

生、讲授英美文学的大学教授。后来，

二十多年的动 岁月 直 进他的生

活，他的生命从 被打上苦 的 印，令

人 。

身体变得沉重，灵 在升华，他在

苦 中从事 、写作。他 的英

文诗歌 称汉 典范， 确、流 、有

。 著《了不起的 比》让无数人领

略到 杰拉德的风华。

这位著名的 家，英美文学研究专

家，巫宁坤，于2019年8月10日下午3点在

美国家中逝世，享年99岁。

游子还乡

1951年， 加 大学的中国留学生组

织了一个“研究中国问题小组”。彼时同

样的选择题 在 一个中国留学生面前，

回国，还是不回国。

他们探听新中国成立后的情况，巫宁

坤表达出坚持回国的想法。巫宁坤与双亲

缘 ，母亲精神 常后自 ， 亲 ，

不亲近人，在他去西南联大的同年被 华

日军 。在战 和国 中成长起来的

他， 望一个繁荣富强的中国。

这一年，先回国的赵 蕤已在燕京大

学成为西语系主任。朝 战事使得外籍教

授 回国，西语系师资 重不足，她

急 校长陆志 给巫宁坤去电，邀 他来

燕大西语系任教。 考 了 天，他就

下写了一 的博士论文和即将拿到的学

位， 备回国。

行前，李政道 他整理行 ，在他的

那些 子上写上“北京燕京大学巫宁坤”。

在回忆录《一滴 》中记述刚回国的

经历时，巫宁坤最先写到的不是国内的变

化，而是赵 蕤 着的变化。“当年在

大，她总爱 一身 实无华的西服，显得

大方。 前她身上套的 是 了色的

布毛服， 巴巴，不伦不类， 一看

人显得 老多了。”

他怀着极大的热情备 、教 ， 时

地学习他一知 解的马克 主义。

教学的困 都可以克服，但各项政治运动

让他感到 。年少时 异 都未曾

过的巫宁坤，在回到故土后 入不 、

无措的境地。“我四顾 ， 在波涛
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的大海上 流的一叶 。” 他所

研究的专业是敏感的，他带来的那些外

文书成了对他的指控，他的学生 谈时所

言的“A Bridge Club（桥牌 乐部），简

称ABC，要是 到克格 手里，它一下

就可以变成Anti Bolshevik Club（ 布尔

维克 乐部）”，变成日后无数次 打

他的由头。就连他过去在国共合作时期

前来支 的美国 军“ 队”当 的

经历，都成为他与外国势力 结的 。

巫宁坤心里不藏话，常常是与人直言了

么，在下一次的大会上就被告发。

那 些 年 ， 他 大 时 间 戴 着 “

派”“极 分子”的“ 子”，在 动改

造中忍受 、 ，在人人自 的年代

感知世间 ，在《 诗选》上题下

“相识 天下，知心无一人 有诗千

首，天涯慰 ”。

至选编的《 诗选》和英文原版

的《 特》，是20年梦 中始终

他的两本书，少有的开心的回忆是与人谈

论作 的时候，“在 得直不起 来的

导流 工程中，在 下40度打 方

的工程中，我往往和小邓（一个 友）边

干活边谈论沈老师的作 ，《边城》 ，

《 行 记》 ， ，没完没了，

有时 然 了 。”

少年时在西南联大，他爱听沈从文的

， 余和朝夕过从的好友 曾 、赵全

章一同看书，切 文章。 曾 在《 茶

馆》中回忆“大学二年级那一年，我和两

个外文系的同学经常一 到这家茶馆

的一张 边，各自看自己的书，有时整

整 一上午彼 不交语”，指的就是巫宁

坤和赵全章。

三人高一时在镇江一同军 过。战

来了，他们流 四地后又恰好同时考上西

南联大。那时候，他们一起拿着 费去

堂“打 ”，夜深人静时相约 湖边听

。而在北大 动时，巫宁坤要为了分

一 给同 而 ， 为那是亲友们

高价在 市 给他的 命 ，他的生活

再无当年的 情 致。

云见日后，巫宁坤于1979年5月回

北京办理 派改正，恰好李政道从美国回

来讲学，当时正在北京。他们在李政道下

的北京 见面，看到“庄重自持，完

全是一位卓越的科学家和学者”模样的李

政道，巫宁坤忍不 想如果当年二人的选

择置 ，如今会是 么情景。很快他又

，“不，我决不会 在他的 子上，同

时，上 保 （巫宁坤和夫人李怡 都是

天主教 ），即 他当年回来，也万万不

会 入我的苦海。”

幸存者的诗与文

不了解那些苦 的人，问巫宁坤：

“老巫，真的很 ”深 那些苦

的人， 如 至，以为巫宁坤已经 去。

事实上，很多巫宁坤 识的人都没有 下

来，所以他称自己的活着为“幸存”。

年后，巫宁坤与 曾 重逢，他向

曾 讨了张 ，以慰不能时常相见之

，指定要有昆明的特点。 曾 给他

了一幅开着金黄色 的 人 ，

有 昆明 季时那样 的气候， 的

人 还能开 也 有 人 一样

强的生命，才能久经 之苦而幸存

下来。

他对苦 有了更深刻也更真实的理

解。“受 一根 延不断的线索 生

活和历史的 剧。或 恰恰 为受 在一
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个人的生命中占有一个无比重要的地位，

所以一部丹 王子的 剧，或是 气

回 的诗 ，才以人生 剧的 使我们

的灵 升华。”

这时再 诗歌，他能从心 里感受

到诗人的 心 。他 狄伦· 马斯

的诗，为人称 。 马斯是超现实主义代

表诗人之一，他的诗 ，更 。“

得 巫宁坤那样不逊于原文…… 可以

说是不可能的”，诗人黄 然赞 ：“巫

马斯 取的正是直 ， 是一字对

一字，字字 ， 确无 ，连节 也

过来了，从而使得汉 马斯具有一种

少见的现代 。这些 诗远远超出了一

汉语的普通语感，以 生又令人 然心

动的 力 痛着读者。”

例如， 马斯“And Death Shall Have 

No Dominion”一诗,余光中 成“

亦不得 四方”，巫宁坤 成“ 也

一定不会战 ”， 显。这首诗在

的日子激励过他，那时他已 不起原先

的外文书， 留下 的一本他的导

师 尔逊 释狄伦· 马斯诗作的专著，

在 静的深夜想象诗人读诗的 激 ：

“当 时在 架上 ，虽然

在 车上，他们 一定不会 服 也

一定不会战 。”

“Do Not Go Gentle into That Good 

Night” 成“不要 和地走进美好的夜

晚”就不如巫宁坤 成“不要 和地走进

那个良夜”更令人回 。

这首诗 一节 出现的“Rage , 

rage against the dying of the light”，他

成“ 、 光明的 逝”， 其是神

来之笔。而这一句也是巫宁坤感悟最深

的，“不要 和地走进那个良夜，老年应

当在日 时 、 光明的

逝”，对他而言，如 钟。

他应邀 一些英美文学作 ，不期

然地，来了一份 命 的约 ——《世界

文学》期刊邀 巫宁坤 杰拉德的

《了不起的 比》。随着 想解放，

中断了十年的《世界文学》 刊，第一

时间 进和 介了一批曾视为“ ”

和“没 ”的西方现当代文学，选登了

一批美国作家的作 ，其中就包括

杰拉德。

这部作 巫宁坤留美时就很喜欢，回

国时带了一本，给学生也推 过。1952

年，这本书被批为“下流 书”，他 这

本书被 上“ 新中国青年”的 。

近三十年后，面对邀约，他感到一种命运

的 。出于热爱与道义，他接受了。

本成为《了不起的 比》的大陆首 ，

也是最好的中 本之一，上海 文出版社

和 林出版社近年还在不断重版。

他对主人公的苦 有自己的理解，在

序言中解释小说借 爱模式想要表达的是

处于“一战”以后“爵士时代”的“美国

梦”从 乐 天到梦 人 的 ，人物

的苦 融进时代的 歌，连同作者的

剧一起照见小说的最后一句话，“So we 

beat on, boats against the current, borne back 

ceaselessly into the past.（于是，我们奋力

向前划， 流向上的小 ，不 地 退，

进入过去。）”

时光流向了平 之地，巫先生退休

后，含 孙，结交新友。在百岁之际，

他静静地离开了，激起我们对诗的向往与

对一代知识分子 重生命体 的回望。

（转自微信公众号《南方人物周

刊》，2019年8月12日）


