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史”一门课，张克㗔ق䈤，自ᐡ这门课⋑

学好，现在߉书的过程也是一种学习。

后来张克㗔䈤到ằᙍ成啃励ྩ学建

筑，也是ഐ为ằ先生ௌ⅒有人文学ޫ的人

建筑。用高ᲃᶮ的话䈤，“从小ྸྸ教ڊ

我⩤ỻ书⭫，我学会了前三样并且以此䈻

生。”每每ᇒ人䰞高ᲃᶮ家䟼້上ᤲ着的

⭫是䈱⭫的，他都很自䊚：我ྸ⭫的ʽ其

实张克㗔最感兴䏓的不是“⩤ỻ书⭫”，

而是历史。从能看៲古文开始，张克㗔便

开始看历史书，后来发展到上课ڧڧ看，

㘱师发现了ྩߢ೧：֐干ӰѸ઒˛后来，

ྩ干㜶ᢺ《东周列国志》㘫䈁成白话文出

了本《东周列国是ᘾ样一䬵㋕》。

张克㗔小时ى৫“ằ՟՟”家⧙时，

确实多次见过林ᗭഐ，不过那时林ᗭഐᐢ

䲧入重病，“每次看见ྩ都䓪在床上”，

与高ᲃᶮ对林ᗭഐ的䎎㖾不同，张克㗔似

Ѿ不ཚௌ⅒这位民国᡽ྣ，䇔为“ằ先生

ᥪ可ᙌ的”。“我从小㔍对不㿹得ྩ是㖾

ྣ，就是一个干ⱖ㘱ཚཚ。”后来张克㗔

看了林ᗭഐ年䖫时的➗片，䇴ԧ是：㇇㖾

ྣ，ն不如我ྸ好看。

对古建筑发生兴䏓是后来的事。1993

年北京第一次申办奥运会，那时出现了一

种观点，䇔为中国⋑有ᇇ教自由，张克㗔

很≄᝔。申奥ཡ䍕了，ྩত开始了北京的

ሪᓉ和教堂的探秘之᯵。那时张克㗔ࡊҠ

了第一辆车，正开车上Ɱ઒，每天绕着北

京䐁。ྩ听䈤天主教有个“ই堂”在ጷ文

门外，教堂䟼ྩ᢮到个䘰Ձ的㘱神⡦，㘱

神⡦੺䇹ྩ，北京有෾内ޛ个、෾外ޛ个

教堂。张克㗔很ਲ਼᛺：那Ѹ多ʽ

于是开始一个一个᢮，ᴻ友们ਛྩ

“⹤ᓉ䘧”。一次，张克㗔和и夫৫探

䇯位于ጷ文门附近㣡市的一座⚛神ᓉ，进

门是മ书侶外ُ处，նᓉ的大⇯正面看得

见，背面就看不见了，正㜺是六条嗉，背

面是六只ࠔ，得到后院৫看，ն后院属于

内部区域。“㘱公ߢ我一ⵘ⵬，便向䆖卫

室走৫，我明白了：调㱾⿫山，于是快步

䫫进䫱ḵḿ门，᢮好位㖞正ᣜཤⅢ᣽，一

保安䐏䑚䘭ࠫ，ᐢ到⵬前：这䟼不䇨进

来ʽ”张克㗔㔈༠㔈㢢地讲探䇯古建时一

个小ᨂᴢ，“我ᘱ度䈊ᚣ地䈤，对不起，

我们不远万䟼来到中国，为的就是看看这

个┲亮的ቻ㜺，我保证不ᖰ下面看。保安

看我不像ӰѸൿ人，就通融了。”

生活中的ྩᒭ唈⡭ᵇ，᭵而在߉作

中，ྩ有᜿䇶地䚯免用㢠深Ზ⏙的学术䈝

䀰来߉作，而是将建筑门道与背后ި᭵၃

၃道来。䈒䰞张克㗔：“为ӰѸ䘰Ձ了不

好好Ձ息，而是如此䍩尽心力߉就这样一

套书઒˛”ྩ䈤：“不是为了䎊䫡，也不

是为了过Ɱ，只为此生的建筑情结。”

（转自 《北京晚报》，2019年12月27日）
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红黄如浪瘦杨柳,
送罢更添骄玉苗。
底事丹青忘山水，
荷塘十月月正高。

注：“红黄”指爬山虎、地锦
和银杏树等，“杨柳”含送别之意。
“送罢”指送走毕业生，“玉苗”指
新生。


