

史”一门课，张克群倒说，自己这门课没学好，现在写书的过程也是一种学习。

后来张克群说到梁思成鼓励她学建筑，也是因为梁先生喜欢有人文学养的人做建筑。用高晓松的话说，“从小妈妈教我琴棋书画，我学会了前三样并且以此谋生。”每每客人问高晓松家里墙上挂着的画是谁画的，他都很自豪：我妈画的！其实张克群最感兴趣的不是“琴棋书画”，而是历史。从能看懂古文开始，张克群便开始看历史书，后来发展到上课偷偷看，老师发现了冲她嚷：你干什么呢？后来，她干脆把《东周列国志》翻译成白话文出了本《东周列国是怎样一锅粥》。

张克群小时候去“梁伯伯”家玩时，确实多次见过林徽因，不过那时林徽因已陷入重病，“每次看见她都躺在床上”，与高晓松对林徽因的赞美不同，张克群似乎不太喜欢这位民国才女，认为“梁先生挺可怜的”。“我从小绝对不觉得她是美女，就是一个干瘦老太太。”后来张克群看了林徽因年轻时的照片，评价是：算美女，但不如我妈好看。

对古建筑发生兴趣是后来的事。1993年北京第一次申办奥运会，那时出现了一种观点，认为中国没有宗教自由，张克群很气愤。申奥失败了，她却开始了北京的寺庙和教堂的探秘之旅。那时张克群刚买了第一辆车，正开车上瘾呢，每天绕着北京跑。她听说天主教有个“南堂”在崇文门外，教堂里她找到个退休的老神父，老神父告诉她，北京有城内八个、城外八个教堂。张克群很吃惊：那么多！

于是开始一个一个找，朋友们叫她“破庙迷”。一次，张克群和丈夫去探访位于崇文门附近花市的一座火神庙，进

门是图书馆外借处，但庙的大殿正面看得见，背面就看不见了，正脊是六条龙，背面是六只凤，得到后院去看，但后院属于内部区域。“老公冲我一眨眼，便向警卫室走去，我明白了：调虎离山，于是快步钻进铁栅栏门，找好位置正抬头欲拍，一保安跟踪追击，已到眼前：这里不许进来！”张克群绘声绘色地讲探访古建时一个小插曲，“我态度诚恳地说，对不起，我们不远万里来到中国，为的就是看看这个漂亮的屋脊，我保证不往下面看。保安看我不像什么坏人，就通融了。”

生活中的她幽默爽朗，故而在写作中，她有意识地避免用艰深晦涩的学术语言来写作，而是将建筑门道与背后典故娓娓道来。询问张克群：“为什么退休了不好好休息，而是如此费尽心力写就这样一套书呢？”她说：“不是为了赚钱，也不是为了过瘾，只为此生的建筑情结。”

（转自《北京晚报》，2019年12月27日）

七绝·清华秋色

○董陈华（1968届工物）

红黄如浪瘦杨柳，
送罢更添骄玉苗。
底事丹青忘山水，
荷塘十月月正高。

注：“红黄”指爬山虎、地锦和银杏树等，“杨柳”含送别之意。“送罢”指送走毕业生，“玉苗”指新生。