



哲学、神话与文明

胡钰

刚到希腊时，打开一张雅典地图，看到地图上方用特别大的字体写的一句话：“欢迎来到世界上最古老的城市之一，这里是欧洲文明的摇篮和民主的起源地。”那种城市的自豪感与历史的厚重感扑面而来。沉浸在这个国家，能够找到许多过去，也能够看到许多未来。

一

古希腊哲学是希腊对人类做出的巨大贡献，古希腊哲学家也成为希腊文化最好的代言人。当陪我参观雅典卫城的希腊朋友得知我的这一兴趣后，略带神秘地说：“一会儿下去看一个地方，你一定喜欢。”

从辉煌壮丽的卫城下来，走了不久，进入一片树林，空无一人。阳光透过树荫洒在草地上，斑驳错落，显得尤为静谧。正走着，看到一块树立的指示

牌，希腊朋友说：“到了，就在这里。”我仔细读起指示牌，不禁叫出来：“苏格拉底的监狱？！”

(Prison of Socrates) 这就是苏格拉底临终待的地方，就是《裴洞篇》里记载的苏格拉底与学生们讨论灵魂问题的地方！”

这个监狱其实是岩石中挖出的三个石洞，透过铁栏杆向里望去，空间并不大，想到两千多年前，苏格拉底被雅典法庭判处服毒前一天与来送行的学

生们在这里漫谈，那是怎样的场景与气氛。根据记述，当时在场的有名有姓的人就有十个，再加一些本地人，在这个并不宽阔的空间里，也是济济一堂了。裴洞回忆说：“我并不感到面对至友临终时的那种悲恸欲绝，因为这人显得非常幸福。有一种非常奇特的感觉笼罩着我，感到既乐又苦，因为心中想到我的朋友行将逝世了。”

当天站在这个古老的监狱



希腊风景



赫拉克利特的名言：人不能两次踏进同一条河流

前，看着空寂的洞，洞口岩石上还有水滴不时滴下，思接千载，的确也是“有一种非常奇特的感觉笼罩着我”，感到既乐又静，倏忽间穿越时空见到先哲的影子，体悟到民主与法律的味道。

苏格拉底是“古希腊三贤”的第一人，他的学生柏拉图与学生的学生亚里士多德都继续从事教育和研究活动，并在雅典留下了深刻的烙印。

当我们去探访柏拉图学园的遗迹时，发现比预想的要困难。我跟司机说准备放弃吧。但司机很热情，说我们再找找，应该就在附近的。司机把车停在一个修车厂前，进去询问。很快，厂内的一个修理工和司机一起走出来，看起来这个修理工是知道的，给司机指点比划着位置，

还大声地说着，那种热情令人印象深刻。

按照这位修车厂师傅的指引，我们顺利地找到了柏拉图学园。巧的是，快到时我们还碰到了一对当地的青年男女，也是去探访柏拉图学园。他们热情地为我们指出了准确的学园入口。这座著名的学园中已经不见当年的建筑，但有许多巨石、科林斯石，还有许多橄榄树。

比较而言，亚里士多德学园是保护最好的。据介绍，在2011年建造一座博物馆时，这座学园的遗迹被发现，并且被挖掘、保护与展示。这座学园在公元前335年建立，也被称为“逍遥学府”（peripatetic school），因为亚里士多德喜欢与学生们一边走路一边讨论。站

在学园里，还能清晰地看到当年的建筑规模与园内路径。想来，边走边聊，确实是一种有效的讨论方式与独特的教学场域，身体与思想一起运动，老师与学生一起运动，在移动中聚集知识。

古希腊的先哲们群星璀璨，原本还想去探访伊壁鸠鲁、德谟克里特、芝诺、皮浪等人的遗迹，可惜行程无法安排。令人感慨的是，问及希腊当地人，对这些哲学家多是知晓的，甚至还能说一说他们的主要观点和个人趣事。

古希腊哲学家们体现了强烈的对知识的追求。他们探索世界的本源，探求智慧的真谛。公元前六世纪的赫拉克利特认为，博学并不能使人智慧，“智慧只在于一件事，就是认识那

善于驾驭一切的思想。”当然，他最有名的话是，“人不能两次踏进同一条河流。”

德谟克里特认为一切事物的始基是原子和虚空，其余一切都只是意见。他也说过类似的话，“应该尽力于思想得很多而不是知道得很多。”“身体的美，若不与聪明才智相结合，是某种动物性的东西。”能够最有力地体现其对知识追求的一句话是，“只找到一个原因的解释，也比成为波斯人的王还好。”换言之，“求知”重于“成王”。

公元5世纪的《修昔底德传》中，曾记述一个故事，儿时的修昔底德随父亲聆听历史学家希罗多德朗诵其著作，感动流泪。希罗多德见状对其父亲说，“你的儿子深受求知欲的感动”。后来，修昔底德写作了《伯罗奔尼撒战争史》，在书中的第一章就说，“如果研究者想得到关于过去的正确知识，借以预知未来（因为人类历史的进程中，未来虽然不一定是过去的重演，但同过去总是很相似的），从而认为我的著作是有用的，那么，我就心满意足了。一言以蔽之，我所撰写的著作不是为了迎合人们一时的兴趣，而是要成为千秋万世的瑰宝。”

在修昔底德看来，人性之恶是战争之源。雅典人与斯巴达人之间爆发战争，不在于民主制与寡头制的制度之争，而在于

人的贪婪，在于双方狂热追求权力和占有欲。由于人性不变，历史总在重演。这与当代国际政治中所谓“修昔底德陷阱”（Thucydides' Trap）的解读是不同的，后者的引申、牵强与似是而非显然与修昔底德谴责人性之恶、战争之恶的智慧相去甚远，更加忽视了从古希腊至今人类对国际关系民主化与国际秩序和平化的永恒追求。

在希腊，历史存在于现在，哲学存在于生活。

二

古希腊的神话故事中创造了许多神灵，这些神灵不仅活在故事中，更成为具体的绘画、雕塑、神庙，成为君王、学者、城市的源起，广泛而大量地活在希腊的土地上，活在现实中。从一定意义上说，不了解希腊诸神的谱系，很难进入希腊的历史与文化，同样，也很难进入希腊人的精神与现实。

雅典的城市命名就与神话有关，据说奥林匹斯山上的众神宣布，谁能为人类提供最有价值的贡献，就以谁的名字命名这座城市。当时，智慧女神雅典娜（Athena）栽下了一棵橄榄树，寓意给城市带来和平与繁荣。海神波塞冬（Poseidon）用自己的三叉戟刺破岩石带来喷涌的海水，寓意给城市带来强大与霸权。有趣的是，众神裁

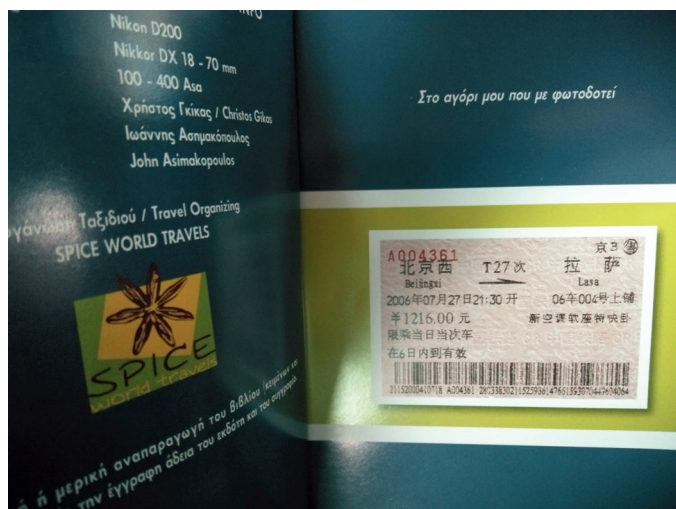
决雅典娜获胜，因为她带来的东西可以更好地服务雅典人民。传说尽管虚构，但成为雅典命名的重要依据，而故事中推崇和平而不是武力的观念，对已经具备“核武三叉戟”“生化三叉戟”的人类来说，愈加充满深意。

在奥林匹克运动会起源地奥林匹亚古城参观时，在访问奥林匹克学院时，神话与现实交织在一起的感觉异常浓郁。据介绍，之所以要组织这个运动会，是为了众神之王宙斯。在这里，可以看到宙斯神庙的遗迹，尽管坍塌，但恢弘的地基和巨大的石柱依然存在，还有保存较好的赫拉神庙，都显示了这座城市、这个运动会与神灵的密切关系。而传说中关于举办奥林匹克运动会的理念很清楚：鼓励所有参与者以有序竞争求彼此友好。还有规定，在运动会期间必须停止战争，即“神圣休战”。或许正是这一理念的先进性与深刻性，使得顾拜旦创立了现代奥林匹克运动会，使得“远古神灵的运动会”成为当今人类最重要的国际交流活动，并以“促进人类和平”为根本宗旨。

最令人有时光穿越感的是站在古奥林匹克运动场的跑道上。整个运动场呈长方形，跑道长约200米，起跑线和终点线都用小石头标记出来，整座体育场可以容纳数万名观众。当天，湛蓝的天与雪白的云构成巨幅



博物馆里的古希腊展品精美绝伦



希腊学者还收藏着在中国旅行时的车票

油画的背景，站在这个“人类第一起跑线”前，遥想公元前776年的第一次奥林匹克运动会，我也不由地在这条跑道上跑了起来。就在这里，古奥林匹克运动会举办了1000多年，直到393年被当时的罗马皇帝废除。

希腊诸神不仅存在于古代的希腊，更活跃在希腊化的世界，活跃在当代的人类文化中，成为西方文明中共同的基因，数千年来广泛而大量地存在于文学、艺术、学术、建筑乃至商业中。看到雅典娜胜利女神庙（Temple of Athena Nike），不由称赞美国品牌耐克的命名；看到众神的信使、旅行的守护神赫尔墨斯（Hermes），不由感慨法国品牌爱马仕的名字起的好。在古希腊美学展中，看到爱与美的女神阿芙洛狄忒（Aphrodite），看到从新石器时代开始的古希腊珠宝设计、日常服饰、女性发型及对美的理解，当时最突出的直感是展览中的任何一件展品摆在当今巴黎、纽约的时尚展中都是佳作。还有，英文中的博物馆（Museum）一词，就来自希腊语中主司科学与艺术的女神缪斯（Muse）。

希腊人用神话编织了民族的传统之网、意义之网，以最大的热情、用最大的创造来保护自己民族的神话，使之成为现实的依据与生活的色彩。神话成为希腊宝贵的历史遗产与民族记忆，也给整个国家平添了许多魅力。从文学上看，成书于公元前9-8世纪的《荷马史诗》，不但记述了特洛伊战争，还讲述了战争后离奇的海上冒险故事，充斥着各种神灵，瑰丽神奇，成为希腊文学、西方文学中的奇品，其价值相当于帕特农神庙之于希腊艺术。

其实，在希腊，大量的自然美景正是由于有了美丽的传说而更具神秘的吸引

力。如同雄浑的迈锡尼古城遗迹，由于有了神话人物阿伽门农的英雄业绩与悲剧人生，让访问者格外唏嘘，站在恢弘的狮门前和阿伽门农遇害的宫殿遗址内，凭吊许久不知返；如同美丽的圣托里尼岛，在蓝白相间的色彩里，在夕阳落入爱琴海的瞬间，在亚特兰蒂斯文明消失的传说里，悄悄地，溜进了世界的心里。



哲学展现了古希腊无以伦比的洞察力，神话展现了古希腊无以伦比的想象力，前者是理性的，后者是感性的，如此交织在一起，创造了古希腊璀璨的文明，也滋养了今天希腊人自信而包容的文明观。

在2019年5月的亚洲文明对话大会上，希腊总统帕夫洛普洛斯谈到，“希腊文明是欧洲乃至整个西方文明的摇篮。我们将经验转化成知识，将知识转化为科学。但我们并没有优越感。我们深知各文明都是平等的，都是独一无二的，每个文明都有自己的特征。”“多样性是文明的基本特征。当前，国际上有些人鼓噪所谓‘文明冲突论’，这是十分错误的。事实上，真正的文明之间不应也不会发生冲突对抗。不同文明之间存在差异，应相互尊重，通过对话交流，相互借鉴，取长补短，这才是世界持久和平

和人类和谐共处之道。”


在当前日趋保守的国际政治环境中，希腊的国家元首能够如此旗帜鲜明地强调人类文明的多样性与平等性，令人称赞。而仔细想想，或许也正是因为希腊在人类文明史上特殊的地位，如此说恰如其分。

对希腊总统的这次演讲，在拜访中国驻希腊大使章启月时，也听到了同样的称赞。章大使还特别补充了一个细节，当时这位总统是没有拿稿子演讲的。谈话中，大使提出期待，加强中希青年间的人文交流，以此推动东西方文明交流。大使还特别建议，清华能够开设更多有吸引力的硕士研究生项目，吸引更多希腊青年到中国攻读。临别前，我拿出自己刚刚出版的《文创理念与当代中国文化传播》一书送给大使，大使仔细询问了书的内容，表示以新理念让更多中国文化形式走出国门很必要，希腊人也是喜爱中国文化的。

此行中见到一些希腊人，不论是司机、服务员还是学者，总体感觉上温和、友善。有一位希腊学者对中国文化特别感兴趣，居然到过中国50多次，其中5次到西藏，6次到新疆，还出版了摄影集反映中国的风景与人文。他说自己从15岁起就阅读中国的书籍，不但读孔子、老子，也读当代作家的著作。在他看来，决定中国在未来全球领导力的有

两个重要支撑：一是海上丝路，在全球海港建设中国的货运码头，形成网络；另一个是5G技术，在全球推广中国的先进通信技术，形成网络。当然，他也特别谈到了中国当代发展付出的成本，比如环境保护与文化发展的欠缺。他建议中国要特别重视自己民族的历史文化保护与发展，因为中国与希腊有着一样丰厚的历史文化，可以共同为当今世界提供文化营养。

记得此行希腊期间有一天夜宿在那普良，这是伯罗奔尼撒半岛上的港口小城，也短暂地充当过十九世纪三十年代希腊独立后的第一个首都，被称为“东罗马帝国的那不勒斯”。在深夜里，静听远眺，不禁感慨：爱琴海涛声阵阵，那普良星光点点。东西方文明灿烂，新世界何时携手？

古希腊哲学家伊壁鸠鲁追求自然与快乐，在给历史学家希罗多德的信中提出：“一切蕴含着冲突或者烦恼的东西都是与不朽和幸福的本性不相容的。”“烦恼不是来自理性的判断，而是出于非理性的过分偏执。”古希腊先哲对人生与世界有着透彻把握，对当代人类来说，认识自然的本性，才能内心自信而自足，性格平和而热情，总是洋溢着“柔软的坚定”，享受着“多样的和谐”。

(2020年5月于清华园)