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郑敏，唯一健在的九叶派诗人。1920
年生于北京。1943年西南联大哲学系毕业
后赴美国攻读英美文学硕士学位，1955年
回国。1981年，《九叶集》出版，九叶诗
派由此得名。文学评论家公认，九叶诗人
在用诗歌表现重大社会问题的同时，又兼
顾抒写个人心绪的自由，他们对社会现
实的剖析，比以前任何的中国现代诗歌
流派都更尖锐。
郑敏的家在清华荷清苑一个僻静的

单元楼里，客厅很大，堆满了大大小小
的油画作品。“都是我女儿画的，她在
艺术上很有天赋。”郑敏说道。95岁的
她，身着红袄，留长发，全披散在脑
后，如同一个时髦的艺术家。

两个女孩结伴到昆明

我本ဃ王，我家在福ᐎ算是大家族，

我的⾆⡦王৸点是前清亷有名≄的䇽人。

1岁多时，我生了一场大病，ᐞ点↫

ᦹ。好了之后，就㻛过继给ဘྸ。她成

了我的养⇽，我的养⡦ဃ䜁，也是我亲

生⡦亲䎤法留学时的同学ެ好友。ဘྸ⋑

有生育，我于是成了䜁家唯一的ᆙ子。

养⡦回国后在➔ⸯ上当工程师，我

们家տⸯ区，ઘ围䜭是䍛㤖农ᶁ，教育

ᖸᐞ，ն养⡦以䛓个时代所能达到的最

开᰾的思ᜣᣊ育我，因此我的ㄕ年和ቁ

年ᶱቁሱ建色ᖙ。我现在身体这Ѹ好，

ᖸ大程度上就是得⳺于他。我记得小小

年㓚，他就要求我⇿天⡜ኡ、⑨⌣，੺

ࣴᤂښ᜵ӯᐏ大，᥌਴˷ښ᜵ӯᐏ大
○郑 敏（口䔜） 王晶晶（䛳䃫整理）

䇹我不能做“东亚病ཛ”“ᰗ式小က”。

10岁䛓年༿天，我䐏养⇽回北京տ，

才进了学堂。㲭然是新式小学，ն㘱师也

像ᰗ⿱ຮ䛓ṧ打手ᶯ，对ᆙ子们体㖊，我

成㔙৸不好，看见㘱师打人就ᇣᙅ，实在

不ᜣ上学。⡦⇽于是把我䖜去读教会小

学，ធធ地成㔙好起来。所以后来我有了

ᆙ子，从来不体㖊。

1937年抗战⠶发时，我ᘥ高一。当时

我家已经ᩜ到南京，一家人先去了ᓀኡ避

䳮，过完᳁ٷ，৸඀船到了重ᒶ，在重ᒶ我

继续读书。高三毕业，考上了西南联大。

去西南联大的䛓一⇥旅程，我一䖸子

䜭记得。因为是战时，大人⋑法䘱我。⡦

亲一位ᴻ友的ྣݯ也考上联大，我们就一

起做伴，两个ྣᆙ，从重ᒶ出发，经过贵

ᐎ到ᰶ᰾。记得ཌ里在贵ᐎ一ᓗᖸ高的

ኡ上，ਨ机突然就ڌ下䖖，站在䖖外，欣

䍿起仾Ჟ来。我们一䐟仐㉨，ڦ尔䘈会ڌ

2015年 5月 15日，郑敏在北京家中接受《环

球人物》记者专访
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靠在㦂䛺䟾ዝ的䱤἞小客ᓇ，走了ᖸ长时

䰤，㓸于到了ᰶ᰾。

冯至是被忽视的诗人

西南联大的生活，现在ᜣ一ᜣ，ⵏ是

ᒨ运，ն也㿹得ⵏ䚇៮。䛓Ѹ多大师、䛓

Ѹ多社ഒ，学术空≄䛓Ѹ活跃，我ত算不

上太活跃的人，因为不ᜣধ入政治，总是

与仾云人物保持距离，看得多，做得ቁ，

⤜来⤜ᖰ。大好年华，䜭㻛我䗌负了。

我上的是ଢ学系。因为䛓时ى思ᜣ方

面的东西ᖸ热门，大家䜭希望用思ᜣ来ᮁ

中国。ᕅ我走上䈇歌这ᶑ䐟的，是冯至㘱

师。当时联大学生大一大二䜭要学外语，

ଢ学系的学生按㿴定得学ᗧ语，他就是我

们的ᗧ语㘱师。我记得䘈选؞了他的一门

讲歌ᗧ的课，他讲得非常有感情。他㘫䈁的

ྕ地利䈇人里尔克的《给一个青年䈇人的十

ሱؑ》，在联大ᖸ火，学生们䜭在Ր䰵。

䛓时冯先生刚步入中年，㜆㜆的，总

ク一身长㺛，᤯着手ᶆ，走起来ত大步流

星，像个年䖫人。他在课堂上的言䈸更是

满了未入世的青年人的≄质。他总是笑ݵ

容可᧜，ն⋑有和学生㙺天的Ґᜟ，ᖸቁ

䰢䈸。我好像从来⋑有ੜ他䈤过一ਕ⧙笑

话˗他的文章也是这ṧ，⋑有一ਕ是随随

。的，䜭是非常ѕ㚳的问题ׯׯ

大三的Ḁ一天，课上完了，我啃起勇

≄䘭上冯㘱师，把我写的䈇给他看，大ᾲ

有十多首，用一个小本子䇒着。第二天一

下课，他就把我ਛ出来，把䈇は䘈给我，

䈤：“写䈇的䐟是ᖸ长ᖸᇲሎ的，֐这里

有䈇！”我心ᜣ：ᰒ然他䈤我写的算䈇，

䛓我就坚持੗。

冯至㘱师是先学ଢ学，后来去ᗧ国学

文学。我也是先ᘥଢ学，后来对文学感兴

䏓。冯先生的《十四行集》出来时，我ㆰ

直亦礼㟌ᤌ，ᆳ也影响了我以后的䈇仾：

不要㓟ᣂ情，㘼是带着智ភ与思考。

䛓时ى日本飞机时不时来ᦓҡ，我们

就会出去“䐁䆖报”，有时学生们会去教

授家。我记得Ḁ天去的是冯先生在䫡ተ㺇

的ሃ所，ն䛓天和先生讲了ӰѸ，现在已

经䜭记不清了。

对冯至先生，我ݵ满了感◰，我䇔为

他至今⋑有得到应有的评价。他的十四行

䈇㲭然ᖸ受ሺ重，նⵏ正理解起来并不是

一件容᱃的事。他的䈇歌融合了西方ਔ典

ଢ学和中国ਔ代文人，ቔ其是ᶌ⭛的情

操，䈤是⤜步䈇坛也不为过。ն中国一㡜

的文学爱好者，更喜欢Ԕ人◰动的、⎚漫

主义的䈇歌作૱，他的䈇歌ׯ㻛ᘭ视了。

他们的生活就是他们的思想

在西南联大读书时，有几门课，我到

现在䜭有印䊑。比如，冯友ޠ先生的“人

生ଢ学”、䜁᱅先生的“康ᗧ”、⊔用ᖔ

先生的“兿ᱻ⦴学”，䘈有冯文▌先生

（冯至先生的਄਄）的“西洋ଢ学史”。

联大对学生的管理ᖸ自由，⋑有人去

冯
至
Ა
年
➝
⡽
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ḕ到、管㓚律，大家৽㘼上课〟ᶱ。⇿个

系䜭有名教授，教授们也䜭重创新，以讲

自己的教ᶀ为㦓，用现成的教科书ࡉ是

不ݹᖙ的事。名师的课总是ᖸ受学生欢

迎，教室里站不下，学生们就䜭ᥔ在デ

䗩ੜ。

闻一多先生的课我ᯱੜ过，到ᓅ是

“ᾊ辞”䘈是“ୀ䈇”，我已不记得了。

他一䗩ਬ着✏ᯇ，一䗩讲课，黑ᶯ上一个

ᆇ也不写。ն他讲得非常入神，㔍对是用

自己的方法去解䟺䛓Ӌਔ文。我当时有

个感㿹，不管是多䳮、多ਔᙚ的东西，好

像䜭能㻛他解出来，㘼且，不是ᕅ经ᦞ典

的，完全是自己的见解。

⊸从文先生的“中国小䈤史”我也去

ੜ过。我㿹得他的小䈤写得ⵏ好，䛓种⒈

西的≄᚟非常⤜特。他特别爱写ᶯ书，讲

⇿ਕ话、⇿个ᆇ䜭有䙫䗁，只要记ᖅ下

来，就会是一ㇷᖸ好的文章，ն他的ਓ丣

实在太重了，ᖸ多话我䜭ੜ不៲，所以收

获有䲀。

我留学回国后，䘈见过⊸先生。当时

是同学袁可హ请我ਲ਼依，和先生ᐗ䙷。席

䰤⊸先生䘈问：֐们记得有个写䈇的䜁᭿，

现在去ଚ里了˛我心中コ笑：就是我୺。

联大的教授，⇿个人䜭是自成一家

的仾格。⊔用ᖔ先生给我们讲“兿ᱻ⦴

学”，他长得⸞⸞的，䘈ݹཤ，ն给大班

上课时ః门特别大。我喜欢他的课，䛓种

䚃家的ຳ界、兿ᱻ⦴学的╷⍂，对我影响

深ᶱ了。我一直对㘱ᒴ的东西非常䍿识，

到现在也经常会读一读，䐏⊔先生有关。

঎之⩣㘱师的新䈇我从大一就开始

读，在冯至先生家也见到过他。他成名

ᰙ，是ⵏ正的青年才俊，总是西㻵革ን，

ᡤ着金丝䗩的⵬䮌，ݵ满了⎚漫≄质。

最有意思的是冯友ޠ先生和金ዣ䵆先

生。冯先生留着长償，ク着长㺽，开过一

门课，ਛ做“人生ଢ学”。课讲到最后

是讲ຳ界，䈤人生有4个ຳ界，最վ的是

“自然ຳ界”，为了过日子㘼过日子，Ӱ

Ѹ䜭不ᜣ˗ᖰ上是“功利ຳ界”，开始៲

得为自己打算˗޽ᖰ上是“䚃ᗧຳ界”，

心里面有了他人，是䍔人˗最高ຳ界ਛ

“天地ຳ界”，这种人心目中有ᆷᇉ大

爱，是൓人。

金ዣ䵆先生给大家讲䙫䗁，当时他刚

从美国回到ᰶ᰾，比䖳䖠动，因为他ク得

ᖸ时儖，不只是西㻵㺜㺛，䘈クཀྵ克、仾

㺓、ᡤ໘䮌，䐏ઘ围人䜭不一ṧ，他的身

ᶀ৸高，看上去ⵏ“䞧”。

有一天，冯友ޠ先生要给我们上课，

他走在前面，我和一位同学正好䐏在后

面，䜭ᖰ教室䎦。඲直的ਖ一ᶑ小䐟上，

看到了把外㺓ᩝ在㛙上，ᡤ着໘䮌的金ዣ

䵆先生。只ੜ金㘱师问：“㣍生（冯友ޠ

的ᆇ），到ӰѸຳ界了˛”冯㘱师回答：

“到天地ຳ界了。”两位教授大笑，ᬖ身

㘼过。

我经常回ᜣ，也䇨正是在西南联大䛓

ṧ自由、ݵ实的≋围中，接䀖到冯先生关

于“天地ຳ界”的ᜣ法，才让我的思ᜣ得

到了ॷ华。后来到美国留学，我待的地方

一度流行哖঑䭑主义，ӷ视华人、留学

生。我的学业断断续续，最㓸就是靠着这

Ӌؑᘥ⟜过了㢠䳮岁月，坚持读完了硕

士，᤯到了学位。

我㿹得西南联大教育最大的特点，就

是⇿个教授䐏他所研究的东西是融为一体

的，好像他的生命就是他所思考的问题的

化身。他们的生活就是他们的思ᜣ，无论

ӰѸ时ى䜭在思考。这对我的➿䲦ᶱ深，
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ն是这种精神，我以后在任何学校、任何

环ຳ中䜭᢮不到了。

郑敏最早的一部作品集叫做《诗集：
1942—1947》，里面的很多诗，都酝酿于
西南联大时期。昆明的石板路、石榴花，突
然来又突然去的阵雨，给了她很多灵感。
当时西南联大的诗歌创作空气是非常

浓厚的，冯至先生、闻一多先生、卞之琳
先生⋯⋯可以说，上世纪40年代，西南联
大云集了中国新诗各阶段的主要诗人，并
培养了穆旦、杜运燮、袁可嘉、郑敏等新
生代。采访过程中，郑敏反复说，联大的

学生很自由，“如同野地里的花花草草一
样，肆意地生长着。”
从西南联大，郑敏走向了她的诗歌人

生。如今耄耋之年回望，那短短的4年，
竟是她人生最大的转折。从西南联大毕业
后留学美国，学成归国，在各种波折、劫
难中踽踽独行，等到上世纪80年代以九叶
派诗人的身份回归时，郑敏已年过花甲，
还没怎么写，诗坛就又归于沉寂了。正如
她所说，西南联大是她人生中最幸运的时
光，也是最遗憾的所在。

（转自《环球人物》，2015年6月）

他是官宦子弟，却饱尝了战乱流离之苦；
他酷爱文史，却选择一辈子与化学相

关的瓶瓶罐罐打交道；
他一生多次更改研究方向，却都取得

了令人瞩目的成就。
穷期本然，化为践履，谢毓元先生毕

其一生，从青丝到华发，始终不忘科学报
国之初心⋯⋯

៙ඊЋὉవཀྵӑੇ
○陈珂珂

谢毓元（1924—），药物化学家、有
机化学家。祖籍江苏苏州，出生于北京。
1949年毕业于清华大学化学系后留校，
1951年转入中科院有机化学所药物研究室
（该室于1953年扩充建立为中科院药物研
究所，以下简称药物所）。1956年被推荐
留学苏联科学院天然有机化学研究所，从
事四环素类化合物的合成研究，1961年取
得副博士学位。1984年任药物所第三任所
长，大力开展国际合作，推进新药研发及
科研基本设施建设，打开了药物所发展的
新局面。1988年卸任所长后，他又重新出
山，主持“新药研究国家重点实验室”的
筹建工作。
谢毓元在多个科研领域开展研究并取

得重大成绩：在医用螯合剂领域，他的成
就独树一帜，在国内外都处于领先地位；
在天然产物化合领域，他是国内率先可以

谢
毓
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士


