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郑敏，唯一健在的九叶派诗人。1920
年生于北京。1943年西南联大哲学系毕业
后赴美国攻读英美文学硕士学位，1955年
回国。1981年，《九叶集》出版，九叶诗
派由此得名。文学评论家公认，九叶诗人
在用诗歌表现重大社会问题的同时，又兼
顾抒写个人心绪的自由，他们对社会现
实的剖析，比以前任何的中国现代诗歌
流派都更尖锐。
郑敏的家在清华荷清苑一个僻静的

单元楼里，客厅很大，堆满了大大小小
的油画作品。“都是我女儿画的，她在
艺术上很有天赋。”郑敏说道。95岁的
她，身着红袄，留长发，全披散在脑
后，如同一个时髦的艺术家。

两个女孩结伴到昆明

我本 王，我家在福 算是大家族，

我的 王 点是前清 有名 的 人。

1岁多时，我生了一场大病， 点

。好了之后，就 过继给 。她成

了我的养 ，我的养 ，也是我亲

生 亲 法留学时的同学 好友。

有生育，我于是成了 家唯一的 子。

养 回国后在 上当工程师，我

们家 区， 围 是 农 ，教育

， 养 以 个时代所能达到的最

开 的思 育我，因此我的 年和

年 建色 。我现在身体这 好，

大程度上就是得 于他。我记得小小

年 ，他就要求我 天 、 ，

大， 大
○郑 敏（口 ） 王晶晶（ 整理）

我不能做“东亚病 ”“ 式小 ”。

10岁 年 天，我 养 回北京 ，

才进了学堂。 然是新式小学， 师也

像 打手 ，对 子们体 ，我

成 不好，看见 师打人就 ，实在

不 上学。 于是把我 去读教会小

学， 地成 好起来。所以后来我有了

子，从来不体 。

1937年抗战 发时，我 高一。当时

我家已经 到南京，一家人先去了 避

，过完 ， 船到了重 ，在重 我

继续读书。高三毕业，考上了西南联大。

去西南联大的 一 旅程，我一 子

记得。因为是战时，大人 法 我。

亲一位 友的 也考上联大，我们就一

起做伴，两个 ，从重 出发，经过贵

到 。记得 里在贵 一 高的

上， 机突然就 下 ，站在 外，欣

起 来。我们一 ， 尔 会

2015年 5月 15日，郑敏在北京家中接受《环

球人物》记者专访
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靠在 的 小客 ，走了 长时

， 于到了 。

冯至是被忽视的诗人

西南联大的生活，现在 一 ， 是

运， 也 得 。 多大师、

多社 ，学术空 活跃，我 算不

上太活跃的人，因为不 入政治，总是

与 云人物保持距离，看得多，做得 ，

来 。大好年华， 我 负了。

我上的是 学系。因为 时 思 方

面的东西 热门，大家 希望用思 来

中国。 我走上 歌这 的，是冯至

师。当时联大学生大一大二 要学外语，

学系的学生按 定得学 语，他就是我

们的 语 师。我记得 选 了他的一门

讲歌 的课，他讲得非常有感情。他 的

地利 人里尔克的《给一个青年 人的十

》，在联大 火，学生们 在 。

时冯先生刚步入中年， 的，总

一身长 ， 着手 ，走起来 大步流

星，像个年 人。他在课堂上的言 更是

满了未入世的青年人的 质。他总是笑

容可 ， 有和学生 天的 ，

。我好像从来 有 他 过一 笑

话 他的文章也是这 ， 有一 是随随

的， 是非常 的问题。

大三的 一天，课上完了，我 起勇

上冯 师，把我写的 给他看，大

有十多首，用一个小本子 着。第二天一

下课，他就把我 出来，把 给我，

：“写 的 是 长 的， 这里

有 ！”我心 ： 然他 我写的算 ，

我就坚持 。

冯至 师是先学 学，后来去 国学

文学。我也是先 学，后来对文学感兴

。冯先生的《十四行集》出来时，我

直 礼 ， 也影响了我以后的 ：

不要 情， 是带着智 与思考。

时 日本飞机时不时来 ，我们

就会出去“ 报”，有时学生们会去教

授家。我记得 天去的是冯先生在

的 所， 天和先生讲了 ，现在已

经 记不清了。

对冯至先生，我 满了感 ，我 为

他至今 有得到应有的评价。他的十四行

然 受 重， 正理解起来并不是

一件容 的事。他的 歌融合了西方 典

学和中国 代文人， 其是 的情

操， 是 步 坛也不为过。 中国一

的文学爱好者，更喜欢 人 动的、 漫

主义的 歌作 ，他的 歌 视了。

他们的生活就是他们的思想

在西南联大读书时，有几门课，我到

现在 有印 。比如，冯友 先生的“人

生 学”、 先生的“康 ”、 用

先生的“ 学”， 有冯文 先生

（冯至先生的 ）的“西洋 学史”。

联大对学生的管理 自由， 有人去

冯
至

年
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到、管 律，大家 上课 。 个

系 有名教授，教授们也 重创新，以讲

自己的教 为 ，用现成的教科书 是

不 的事。名师的课总是 受学生欢

迎，教室里站不下，学生们就 在

。

闻一多先生的课我 过，到 是

“ 辞” 是“ ”，我已不记得了。

他一 着 ，一 讲课，黑 上一个

也不写。 他讲得非常入神， 对是用

自己的方法去解 文。我当时有

个感 ，不管是多 、多 的东西，好

像 能 他解出来， 且，不是 经 典

的，完全是自己的见解。

从文先生的“中国小 史”我也去

过。我 得他的小 写得 好， 种

西的 非常 特。他特别爱写 书，讲

话、 个 有 ，只要记 下

来，就会是一 好的文章， 他的

实在太重了， 多话我 不 ，所以收

获有 。

我留学回国后， 见过 先生。当时

是同学袁可 请我 ，和先生 。席

先生 问： 们记得有个写 的 ，

现在去 里了 我心中 笑：就是我 。

联大的教授， 个人 是自成一家

的 格。 用 先生给我们讲“

学”，他长得 的， ， 给大班

上课时 门特别大。我喜欢他的课， 种

家的 界、 学的 ，对我影响

深 了。我一直对 的东西非常 识，

到现在也经常会读一读， 先生有关。

之 师的新 我从大一就开始

读，在冯至先生家也见到过他。他成名

，是 正的青年才俊，总是西 革 ，

着金丝 的 ， 满了 漫 质。

最有意思的是冯友 先生和金 先

生。冯先生留着长 ， 着长 ，开过一

门课， 做“人生 学”。课讲到最后

是讲 界， 人生有4个 界，最 的是

“自然 界”，为了过日子 过日子，

不 上是“功利 界”，开始

得为自己打算 上是“ 界”，

心里面有了他人，是 人 最高 界

“天地 界”，这种人心目中有 大

爱，是 人。

金 先生给大家讲 ，当时他刚

从美国回到 ，比 动，因为他 得

时 ，不只是西 ， 克、

、 ， 围人 不一 ，他的身

高，看上去 “ ”。

有一天，冯友 先生要给我们上课，

他走在前面，我和一位同学正好 在后

面， 教室 。 直的 一 小 上，

看到了把外 在 上， 着 的金

先生。只 金 师问：“ 生（冯友

的 ），到 界了 ”冯 师回答：

“到天地 界了。”两位教授大笑， 身

过。

我经常回 ，也 正是在西南联大

自由、 实的 围中，接 到冯先生关

于“天地 界”的 法，才让我的思 得

到了 华。后来到美国留学，我待的地方

一度流行 主义， 视华人、留学

生。我的学业断断续续，最 就是靠着这

过了 岁月，坚持读完了硕

士， 到了学位。

我 得西南联大教育最大的特点，就

是 个教授 他所研究的东西是融为一体

的，好像他的生命就是他所思考的问题的

化身。他们的生活就是他们的思 ，无论

时 在思考。这对我的 深，
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是这种精神，我以后在任何学校、任何

环 中 不到了。

郑敏最早的一部作品集叫做《诗集：
1942—1947》，里面的很多诗，都酝酿于
西南联大时期。昆明的石板路、石榴花，突
然来又突然去的阵雨，给了她很多灵感。
当时西南联大的诗歌创作空气是非常

浓厚的，冯至先生、闻一多先生、卞之琳
先生⋯⋯可以说，上世纪40年代，西南联
大云集了中国新诗各阶段的主要诗人，并
培养了穆旦、杜运燮、袁可嘉、郑敏等新
生代。采访过程中，郑敏反复说，联大的

学生很自由，“如同野地里的花花草草一
样，肆意地生长着。”
从西南联大，郑敏走向了她的诗歌人

生。如今耄耋之年回望，那短短的4年，
竟是她人生最大的转折。从西南联大毕业
后留学美国，学成归国，在各种波折、劫
难中踽踽独行，等到上世纪80年代以九叶
派诗人的身份回归时，郑敏已年过花甲，
还没怎么写，诗坛就又归于沉寂了。正如
她所说，西南联大是她人生中最幸运的时
光，也是最遗憾的所在。

（转自《环球人物》，2015年6月）

他是官宦子弟，却饱尝了战乱流离之苦；
他酷爱文史，却选择一辈子与化学相

关的瓶瓶罐罐打交道；
他一生多次更改研究方向，却都取得

了令人瞩目的成就。
穷期本然，化为践履，谢毓元先生毕

其一生，从青丝到华发，始终不忘科学报
国之初心⋯⋯

៙ඊЋὉవཀྵӑੇ
○陈珂珂

谢毓元（1924—），药物化学家、有
机化学家。祖籍江苏苏州，出生于北京。
1949年毕业于清华大学化学系后留校，
1951年转入中科院有机化学所药物研究室
（该室于1953年扩充建立为中科院药物研
究所，以下简称药物所）。1956年被推荐
留学苏联科学院天然有机化学研究所，从
事四环素类化合物的合成研究，1961年取
得副博士学位。1984年任药物所第三任所
长，大力开展国际合作，推进新药研发及
科研基本设施建设，打开了药物所发展的
新局面。1988年卸任所长后，他又重新出
山，主持“新药研究国家重点实验室”的
筹建工作。
谢毓元在多个科研领域开展研究并取

得重大成绩：在医用螯合剂领域，他的成
就独树一帜，在国内外都处于领先地位；
在天然产物化合领域，他是国内率先可以

谢
毓
元
院
士


