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何雷，上海人，清华大学汽车工程系

1995级本科生，2000年本科毕业保送本系

读研，2001年赴美求学，2005年在美因故

去世。

何雷是我非常好的哥们儿，清华6年

跟我同在一个宿舍，一直睡对床。他的英

年早逝对我冲击很大，也似乎成了班里同

学心头的阴影。多年来我都想写一些文字

缅怀他，刚好借本科入学25年、毕业20年

的这个机会，重新回忆何雷，也给大家展

示一个真实的何雷。

何雷是典型的上海人

上世纪八九十年代典型的上海人，就

是一股趾高气扬的样子，觉得全中国最好

的地方就是上海，其次是上海郊区，剩下

其他地方都是乡下。何雷有着极其典型的

上海人特征，我们都是他眼中的“乡乌

宁”。所以刚入学的时候，大家都非常反

感，特讨厌他那种“上海情结”。

有一次宿舍卧谈会，大家聊起来说清

华里面竞争激烈，毕竟全国的好学生都在

这里，何雷就很不屑地说：“什么，开玩

笑！噢，全国的好学生都在清华呀？都在

我们上海呐！”

那时候清华在上海没有考试招生，全

部是保送。何雷经常说的一句就是：“如

果不是保送，谁来北京啊？在上海多好

啊！”我们问他为什么来清华，他会说：

“哎，没法子，交大、复旦上不了呗！”

班里做通讯录，他看见我写家庭电话

号码，很诧异地问我：“哎，你们家那种

小地方，电话号码也有7位数啊？”

那时候，班里很多人都有一种想揍他

的冲动。我也总是找各种各样的机会怼

他，跟他抬杠。总之，就是想打压他那种

“大上海”的嚣张气焰。

当然，作为上海人，他也确实比我们

小地方来的同学眼界更开阔，见识更深

刻，看问题有更多角度。和很多学生“两

耳不闻窗外事”不同，何雷刚上大学就已

经展示出他对经济、社会的概念和认识

了。譬如读《水浒传》，我还只停留在对

比武力值的阶段，何雷却可以从经济角度

对书里情节做出讨论。

不过，大城市的人也会对乡村事物感

到新鲜。那时候的清华大学只能算是城乡

结合部，经常能看到一些家禽家畜。有一

次何雷看见活猪，就在那里大呼小叫，因

为他是真的第一次见到活的猪。还有一次

见到马，何雷居然上去就摸马肚子，吓得

我们赶紧把他拉开，生怕马惊到一蹶子把

他尥废了。

何雷嘴损心善

何雷人善良，但是嘴特别损。刚上大

一的时候，经常有学生来回串宿舍卖一些

衣物和日用品。有一次人家卖方还没出宿

舍门，何雷就说其中一个女生“长得跟魔

鬼似的”。结果人家女生听见了，带着几

个男伴回来找何雷要个说法。其实那女生

长得可以，就是何雷嘴毒而已，害得我们

我的同学何雷
○郝春彭（1995 级汽车）
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几个跟人道歉才平息过去。

但除了嘴损以外，何雷从不愿做什么

伤害别人的事，而且但凡宿舍有什么事情

需要出钱出力，何雷从不肯落人后。大家

有什么事，他也总愿意出主意、想办法。

所以虽然刚入学时大家不喜欢他，但慢慢

地大家都觉得他人不错，挺仗义，都成了

好朋友。

2003年“非典”时期，国内只有3M

的N95口罩能够防护SARS病毒。但那时

候N95口罩还是很高端的产品，国内产能

也不大，刚传出来能防毒就立刻脱销了。

何雷问都没问我，就立刻在美国给我和

Motte买了100个3M口罩寄了回来，让我

非常感动。

在家庭中，何雷无疑是顶梁柱。他的

妻子毕业后去美国普渡大学读博，跟导师

和同学相处关系不好，天天在电话里跟何

雷哭闹，说美国那边的人欺负她，要何雷

过去陪她。最后何雷被逼得没办法，硕

士才读了不到一半，向学校交了违约金退

学。因为来不及申请学校，所以只能先以

陪读的身份签证赴美，再申请学校和奖学

金。何雷做出中断硕士学习、赴美陪妻的

决定，是需要相当大的勇气和魄力的，也

充分体现出一个丈夫的担当。我虽然觉得

他做得不对，但从心底很是佩服他：的确

够爷们！

何雷表面憨憨，实则非常聪明

何雷经常会说一些特别“雷”的话，

也会做一些特别“二”的事，所以很多人

对他的印象就是一个“二傻子”，但接触

多了，就发现他真的很聪明。

我俩都是喜欢在宿舍里趴着不上自习

的人，连机械制图都赖在床上画。我每门

课只能连滚带爬地及格，何雷却都能考个

不错的成绩。比如“C语言”，他一学期

不去上课，我在宿舍里也没见他看过书，

可他临考前随便翻翻，居然就考个98分，

实在是让我汗颜。有门“机械振动”，我

读起来就跟天书一般，期末考卷答得一塌

糊涂，估计老师一定是对考分开方乘10

了，不然我不可能及格，但是何雷还是考

前翻翻，就能80多分。

何雷爱好哲学，没事儿就抱着一本哲

学书籍读得津津有味。他特别喜欢康德、

叔本华、尼采等，没事儿就跟我们拿出一

条某位大师的观点来品评。对当时的我来

说，这些人都是云雾里的存在，跟现实并

不相关，也不觉得读他们的书有什么用，

所以每次我都会硬怼他。

何雷看事情也比较独到，很多想法跟

那时候的我们都不一样。20世纪90年代，

计算机还是个新鲜玩意，编程听起来很高

大上，很多同学都把学习编程作为人生的

必备技能，要为毕业找个好工作增加砝

码。但何雷对编程很是不屑，说其实在产

业结构上，编程跟我们机械领域的车工钳

本科毕业前在主楼前草坪合影。前排左起：

姚承、何雷，后排左起：瞿翔洲、董献辉、李开、

丛艳吉、倪春健
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工是一样的，都是应用层的工作。我们只

要大致明白其中的逻辑和套路就行了，写

算法的才是核心、大牛。那时候还不太理

解，但过段时间就觉得何雷说的确实有

道理。

何雷退学到了美国，很快就申请到了

普渡大学的博士入学资格和奖学金。随后

的博士攻读也比较顺利，凭他的头脑，能

够轻松应对新的学习和科研工作。

何雷的商业头脑也很灵光，在美国留

学生中属于经济上比较滋润的。那时候电

脑和配件产品的产能不像现在这么大、迭

代这么迅速，经常会有价格涨跌。何雷总

能准确判断出这些商品的价格走势，在

低价时机吃入一批电脑或者主板、显卡，

涨价时候再卖出去，一年下来竟然能有

三四万美元的净收益！再加上他们夫妻俩

学费全免，每人每年还都有一万七八千美

元奖学金，算下来竟能达到七八万美元的

年收入。在2003年前后，这算得上是很大

一笔数字了，所以小两口的日子过得算是比

较富足，经常开车去野游、钓鱼，拍了照

片发给我们，让我们在国内羡慕嫉妒恨。

何雷的死让全家都绝望

世事无常，好的开头不一定带来美满

的结局，最终何雷在美国因故去世。他父

母闻知噩耗后悲痛欲绝，我和国内的几位

同学去家里看望他父母时，发现他父母比

我们之前看到的照片苍老了许多。我们也

组织国内的同学给何雷家捐款，以表我们

的心意。Charles等一众在美国的同学也在

安排何雷父母赴美方面做了很多工作，帮

何雷父母做好安顿，带着他们与有关部门

和人员做了对接，移交何雷骨灰，清理他

的遗物。

说实话，我刚刚知道消息时都不能相

信自己耳朵，简直跟焦雷轰顶一样，毕竟

前不久我跟何雷还在QQ上聊天。我也很

难想象何雷父母面临什么样的伤痛，心

里有多大的悲愤。有时候想试着设身处地

地感受他们的心境，结果刚一尝试就难受

得无法继续：辛辛苦苦养大的独生儿子，

一路高歌杀出重围，保送清华大学，然后

赴美名校读博，不耽误学业情况下又能经

济独立，一切都是那么美好，父母应该

多么自豪，多么欣慰。而突然间灰飞烟

灭，全部希望戛然而止，心头宝贝异国去

世……这样的变故打击，一般人哪里承受

得了？！而且他们不但要承受痛苦，还要

承受未来长久的那种无可替代的失落、无

法解决的孤独。我们作为何雷的同学、哥

们，尽管可以多去关心照顾何雷父母，但

毕竟不在身边，也不可能替代亲生儿子带

来的感情慰藉。

后记

后来几年，我去看过几次何雷父母，

有时也会委托上海的朋友给何雷家里帮点

小忙。何雷父母已经渐渐从丧子的悲痛中

走出来，逐步恢复正常的生活。虽然我也

知道，他们见到我的笑容之下，一定还

藏着那份伤心和痛苦。也许他们一直在感

慨，如果自己儿子还活着，应该跟我一起

坐在他们面前谈笑风生、嘻哈打闹吧，他

们也会笑眯眯坐在那里看着已经成年的孩

子们，尽享天伦之乐。

我也去过两次何雷的墓地。在墓碑丛

林中，对着何雷的墓碑抽一支烟，发一会

儿呆，回想着大学时期的过往，感触着无

情的现实。

我这个人成熟比较晚，高中时候还都
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很幼稚，到了大学才慢慢形成自己的三

观。应该说，朝夕相处的大学同学对我影

响很大，尤其是何雷。何雷很多独特而深

入的视角和观点，那些犀利刺耳而又直抵

心底的语言，还有支言片语在我耳边灌输

的哲学思想，都在潜移默化地影响着我。

当时我并没有感觉，可越到后来越是感触

深刻。当然，何雷身上也有很多缺点和不

足。但正是这些，完整地支撑起了一个有

血有肉、充满真情实感的回忆。我并不相

信有天堂的存在，但我也很难想象，何雷这

样一个活生生的人，年纪轻轻就突然从世界

上彻底消失了。每次想起何雷，我总是禁

不住去想，“何雷，你在天堂还好么？”

眨眼间，我们本科毕业都20年了。同

学们都各奔东西，结婚生子，事业有成，

也都从青涩少年变成了油腻的大叔大婶。

唯一不变的，就是这种历久而弥新的同学

情谊。偶尔回想起来，似乎就在昨天。

有时收拾东西，不经意翻到大学时的老物

件、老照片，脑子里就会浮现何雷晃来晃

去的大脑袋、让人忍俊不禁的表情、刁钻

古怪的言语、颇有些无厘头的行为。有时

同学聚会，也会经常怀念大家一块儿玩、

一块儿闹、一块儿疯、一块儿笑、一块儿

逛街、一块儿逃课的场景，还会谈起当年

谁有意思的哪个女生，谁被老师训得抬不

起头。

逝者已矣，生者如斯。我们虽然缅怀

过去，但更要放眼未来。努力要做的，就

是过好自己的生活，让自己家人和自己关

心的人活得更加幸福；更好地践行自己的

价值观，做对家庭、对社会、对祖国、

对世界有用的人；更努力地实现自己的理

想，完成事业的目标，不虚此生一行；更

重要的，还要在纷繁复杂的世界中永远保

持自己当年的真诚和初心，“即便出走半

生，归来仍是少年”。

导航制导与控制专家、中国科学院院

士、中国航天科工集团有限公司第二研究

院研究员陈定昌，因病医治无效，于2020

年9月7日在北京逝世，享年83岁。

陈定昌，1937年1月生于上海，籍贯

江苏镇江。1963年毕业于清华大学无线电

导航制导与控制专家陈定昌逝世
系。历任中国航天科工集团公司科技委

副主任、二院院长、二院科技委主任，

中国航天科工集团公司科技委顾问、二院

科技委顾问。2 0 0 9年当选中国科学院

院士。

陈定昌长期从事高精度无人飞行器技

术、高精度探测与制导技术和仿真技术研

究工作，先后主持或参与多个国家重点科

研项目，取得了多项国家重大工程技术成

果。回顾几十年的航天生涯，他曾自谦，

自己并不是思维超前，而是在考虑问题时

喜欢从全局出发，从国家整体利益考虑。

“我一生的最大追求，就是在实现中国梦

上做了一些工作。”
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