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清华人物

张昌武：抬头仰望星空，低头脚踏实地
学生记者  胡睿    本刊记者  李彦

“我们非常确定就是要做液

氧甲烷的、可重复使用的运载火

箭，我们要在 10 年之内把它给做

出来，如果不做这件事儿，那我

们就压根就不干航天了，我们干

火箭干的就这么一件事儿。”

作为中国首批民营火箭公司

的创始人，张昌武带领蓝箭航天

走过了十年。初次见面，你很难

将这样的“狠话”与眼前这位戴

着黑框眼镜、举止文雅、甚至总

是亲自下楼迎接访客的温和身影

联系起来。尽管出身金融行业，

他身上却沉淀着航天人特有的低

调与务实——不尚空谈，不事渲

染，言语间只有对目标的专注和

对细节的执着。在这条被多数人

视为“不可能”的道路上，这位

掌舵者正以他独有的沉稳与坚韧，

走向那片属于中国商业航天的星

辰大海。

“非共识”孕育的机遇

2014 年，《国务院关于创新

重点领域投融资机制鼓励社会投

资的指导意见》首次提出，“鼓

励民间资本参与国家民用空间基

础设施建设”，并“鼓励民间资

本研制、发射和运营商业遥感卫

星”，释放出国内商业航天的“破

冰”信号。虽然政策开始开放，

但人们的思想还未完全开放。在

大众的共识里，航空航天属于国

家高精尖科技，与国防安全、国

际地位紧密相连，理应由国家主

导和把控，民间资本和企业很难

涉足其中。

这 一 年， 张 昌 武 刚 从 清 华

MBA 毕业不到一年，但商科出身

的他敏锐地察觉到了“非共识”

背后所蕴含的巨大机遇。他清醒

地认识到，政策的放开是科技发

展与时代进步的必然。同时，全

球航天领域正经历深刻变革：美

国等太空强国加速布局低轨资源，

SpaceX 这样较成熟的商业航天企

业不断取得突破。对中国而言，

如何在太空领域应对挑战、把握

机遇，已成为紧迫的课题。而“国

家需要，就是最大的市场机遇”，

商业航天作为一个始终和国家战

略、国家的综合实力紧密结合的

行业，有着广阔的市场前景和无

限的可能性。大众认知的滞后，

恰恰意味着竞争的蓝海——谁能

率先布局、勇于突破，谁就能抢

占先机，引领行业。

带着清华人特有的眼光、勇

气与责任心，张昌武毅然踏上了

中国商业航天这片未知的疆域。

2015 年，“蓝箭航天 (LandSpace)”

正式成立，成为国内最早成立的

民商火箭企业之一。

好的目标是真正的“护城河”

创业企业常谈“护城河”。“护

城河”是什么？张昌武有着自己

清华经管 MBA，蓝箭航天创始

人兼CEO，中国商业航天事业的

探路者和建设者，带领团队开

启了中国液氧甲烷可重复使用

运载火箭的产品体系，并取得

了突出进展。曾获得科技部“创

新创业人才”，《中国科学报》

“中国科学年度新闻人物”，

北京市“中关村高端领军人

才”，《财富》杂志中国 40 位

40 岁以下商界精英等荣誉。

张昌武
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的认知：“一方面是企业本身积

累的能力、团队、产品研制技术

等，但另一个更确定的护城河，

其实是它的目标。你的目标本身

是否足够高远、是否具备极大挑

战，这本身就构成了最天然的护

城河。”

正是基于这一认知，蓝箭在

创业初期就确立了被全行业视为

“不可能”的目标：做液体火箭、

全栈自研液氧甲烷发动机、实现

可重复使用……“我们要立足的

是一个极高远、极具价值的目标。

当时很多人说我是金融行业出身，

不懂行、太天真。但恰恰是这些‘不

切实际’的目标，构成了我们全

过程的优势，引领我们走到今天。”

这个目标本身，也承载了很多的

期待，无论是国家对于民营企业、

对于商业航天企业的期待，还是

业内对于火箭回收复用的期待，

都压在蓝箭身上。对于张昌武来

说，这是压力，但更多是肯定和

回报。

研发火箭的难度是巨大的，

但正是这样的目标和信念，支撑

着蓝箭从每一次至暗时刻中走过

来。发射朱雀二号失利、三次资

金链濒临断裂、无数次的技术攻

坚……每一次站到悬崖边时，张

昌武都告诉自己，“一定不要往

下看，知道目标在前方，就一直

抬头往前走。”

“相信时间的价值”

“10、9、8、7……”每次发

射倒计时响起，都是整个任务中

最牵动人心的时刻。在航天这样

一个不容有失的领域，往往充斥

着无形的压力与不眠。然而，身

处风暴眼的张昌武，却总能保持

一种近乎“反常”的平静。“发

射前夜，我完全不会失眠。”他

说。这份被同事们称为“大心脏”

的从容，并非天赋异禀，而是源

于他笃信不疑的“时间哲学”：

在张昌武看来，火箭是人类工业

文明中，将“时间的价值”体现

得最淋漓尽致的产物，再复杂的

系统集成、再艰巨的技术攻坚，

只要愿意置于足够长的时间维度

中潜心打磨，终将被一一攻克。

“做火箭就是要把所有工作

做在前面。我们投入了时间，进

行了扎实的劳动，那么劳动就一

定会创造价值。”正是对过程的

极致专注与对时间规律的深刻尊

重，构成了张昌武在关键时刻能

够保持平静与坚定的底层逻辑。

在张昌武带领下，这种对时

间的耐心和长期主义的坚持，也

渗透在蓝箭的每一个角落。作为

初创企业，他们在招聘时需要投

北京时间 2023 年 7 月 12 日 9 时，由蓝箭航天自主研制的朱雀

二号遥二运载火箭（ZQ-2 Y2）在我国酒泉卫星发射中心发射

升空，按程序完成了飞行任务，发射任务获得圆满成功

北京时间 2024 年 11 月 27 日 10 时，蓝箭航天朱雀二号改进型遥

一运载火箭（ZQ-2E Y1）在东风商业航天创新试验区蓝箭航天液

氧甲烷火箭发射工位点火升空，将搭载的光传 01、02 试验星顺利

送入预定轨道
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入大量时间和专业人才交流，“可

能聊十几个人才有一个愿意了

解，聊三四十个人才有一个最终

加入。”一个有趣的现象是，公

司员工名字里包含“星、雨、航、

天”的很多，“你会发现他们不

是突然间喜欢航天的，而是从小

就受到某种引导和熏陶，产生了

热爱，冥冥之中被航天召唤。真

正能同商业航天这件事情匹配的

人始终是少数的，它能够感召的，

就是一些天然向往星辰大海的人。

所以我们在这个过程中，就是要

加倍地努力去找到这些人。”

招聘如此，融资更是如此。

面对商业航天这样一个试错成本

高、回报周期长的行业，投资人

显得尤为谨慎。张昌武和团队谈

过市面上 80% 以上的投资机构，

最后真正投资的只有四五十家，

转化率低至 2%。按照每个机构准

备一周计算，其中的时间与精力

投入堪称巨大。

尽管寻找的过程艰难，张昌

武却从未气馁：“只要你的目标

本身足够卓越，就一定要相信很

多人和你有同样的追求。但你必

须足够努力、足够勤奋、付出足

够多的时间来找到他们。”他坚

信，这个世界没有捷径，“Because 

shortcuts will cut you short”。通

往星辰大海的路，只要愿意付出

时间，总能一步步到达。

“朱雀”涅槃，向死而生

2018 年，朱雀一号运载火箭

发射，蓝箭成为国内首家走通民

商火箭发射链路的企业；同年，

朱雀二号发布，成为国内最早进

入研制的液体运载火箭型号，并

在 2022 年首飞，使蓝箭成为国内

最早进行液体火箭发射的民商航

天 企 业；2025 年 6 月 20 日， 朱

雀三号完成一级动力系统九机并

2025 年 10 月 18 日 -20 日，蓝箭航天朱雀三号遥一运载火箭

（ZQ-3 Y1）在东风商业航天创新试验区液氧甲烷火箭 2 号发射

工位顺利完成首飞任务的第一阶段加注合练及静态点火试验

北京时间 2025 年 5 月 17 日 12 时 12 分，朱雀二号改进型遥

二运载火箭（ZQ-2E Y2）在东风商业航天创新试验区发射升空，

将搭载的 6 颗卫星顺利送入预定轨道

朱雀三号制造期间，蓝箭航天 CEO 张昌武（左 2）在车间了解箭体结构生产与测试情况
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联地面热试车；10 月 18 日至 20

日，完成首飞任务第一阶段加注

合练及静态点火试验，预计 2025

年底前迎来首飞。

“朱雀”系列火箭作为蓝箭

航天的主要产品，背后承载的是

张昌武作为创始人对企业价值观

的深刻认知：“我始终觉得如果

我做的是一个不能激励我的事情，

换言之这件事挑战没那么大、目

标没那么高、我做成了没那么领

先，那我宁可不做。蓝箭立足在

中国航天 60 多年的积累之上，我

希望我们不是踩着原来国家队的

脚印，再把做过的事情重新做一

遍，而是能从全新的技术路线、

全新的产品来构建我们全新的能

力，这样我们做一家企业才有价

值。一个企业，往往你越想活下去，

你越活不下去；还是得‘向死而

生’，才能真的把自己给逼出来。

我们希望我们的火箭也能浴火重

生吧，所以取名叫‘朱雀’。”

就这样，张昌武“逼”出来

了朱雀三号——这款在中国航天

史上可以说是创新规模最大的火

箭：中国第一次尝试一级回收的

运载火箭、 第一款全箭不锈钢材

料体系的运载火箭、第一次采用

气动推杆分离系统，还有全新的

控制策略、通信体制……“中国

发了那么多长征火箭，包括商业

航天火箭也有一些，从来没有一

款火箭上面用了这么多新的技术，

所以它的挑战是巨大的，某种程

度上比长征五号更大。”他坦言，

“朱雀三号运载规模跟长征五号

相当，但是研制难度和创新规模

更大、用的时间又相对更短。”

不 仅 如 此， 朱 雀 三 号 在 研

制 时 就 提 出 了“ 复 用 次 数 不 少

于 20 次”的目标，为实现低成

本常态化运营的愿景打下基础。

张昌武相信，随着火箭回收复用

技术的成熟、成本的降低，太空

将不再是专属于宇航员的禁区，

而是人类活动半径的自然延伸。

“未来十年一定是整个商业航天

高速增长的十年。我相信 2035 年

左右，像‘星舰’这样载人实现

半小时跨洲际的火箭是肯定可以

实现的，甚至进入低轨道空间站

停留一两天，将成为大众化的活

动，就像今天坐一次观光直升机

那样自然。”正如蓝箭航天的使

命 所 写：“Land Your Dream In 

Space”，每个人童年时都拥有

过的那个太空梦，或许将在未来

成为现实。

这样一款火箭，必定将成为

中国航天史上的一个里程碑。我

们都期待着某一天，朱雀浴火，

直上云霄，带着中国航天的梦想

与荣光，在浩瀚星海中刻下属于

东方的轨迹。

从非共识出发，以目标为护

城河，用时间做壁垒，张昌武与

蓝箭航天的十年，不仅是一部民

营航天突围史，更是一个关于“相

信”的样本：相信“相信”的力量，

相信时间的价值。当朱雀三号在

将来某个月夜点火升空，那一束

划破天际的火焰，将不仅是一枚

火箭的轨迹，更是一种姿态的宣

示：在中国航天的新篇章中，有

这样一群人，他们敢于仰望星空，

亦甘心以十年为刻度，写下属于

这个时代的星海日记。

朱雀三号研发期间，蓝箭航天 CEO 张昌武（左 2）与航电系统工作人员交流项目进展




