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我1952 年入学清华，是院系调整后

建筑系招收的第一届学生。中学时大家都

怀着建设新中国的强烈愿望，所以大多数

同学都报考理工科。学生们当时已熟知梁

思成先生大名，慕名报考清华建筑系的同

学不少，仅我所在的杭州高级中学，这一

届就有四名考取。

进了清华后却很少有机会见到这位名

满全国的教授，他也没有给我们上过课，

但有关他的种种传闻却影响了我们整整六

年。当时“中国建筑史”的授课老师是莫

宗江教授，辅导老师是黄报青、李承祚。

梁先生从来不把自己当作“神”，但

他确实像神一样立在学生们的心中：任公

长子、梁林佳话、营造学社、保护古都、

清华创系、古建研究、李庄生活、参与联

合国大厦设计……这些都打动着我们年轻

人的心，对他十分崇敬。

雨露滋润  铭记师恩

——纪念先师梁思成先生诞辰 120 周年

○奚树祥（1958 届建筑）

系里偶尔有活动，我们才有机会见到

这位身着中山装、手执拐杖、腰背微驼、

笑容可掬的长者。有一年埃及建筑师代表

团访华，团长被请到清华来演讲，起初汪

坦老师任口译，过程中，梁先生可能感到

汪老师的翻译忠实有余而生动不足，于是

主动要求代劳。他语言幽默诙谐，成语信

手拈来，令所有在场的师生都深为折服，

不断爆发出笑声、掌声。埃及教授也被

现场的气氛所感染。这是我在清华求学六

年，唯一一次领略他的风采。

梁先生对年轻人爱护有加。1958年北

京设电视台，次年要召开第一届全运会，

系里许多青年教师缠着梁先生，要他送一

台黑白电视给系里。这在当时属于高档消

费品，对梁先生这样的一级教授，也属价

格不菲，但他竟也慨然应允。

从清华园到东华门路途遥远，当时要

乘学校烧木炭作动力的班车，周末进城很

不方便。梁先生回国时带回一辆被学生

称作“小臭虫”的Chrysler轿车，开始自

己开，后来送给清华，进城由学校派司机

接送。青年教师经常“揩油”，搭他的便

车。梁先生好说话，来者不拒，所以每次

进城，小车都超载，挤满了年轻人。梁先

生后来提起此事时笑着对我说：“开始我

的小臭虫夹带‘小黄鱼’，后来大家都变

成了沙丁鱼。”梁先生说话向来幽默风趣。

无疑，他是一位备受尊敬的大师，但
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他更是一位有人情味、通人性的普通人。

因为他的谦和，总能看到别人的长处，所

以特别能团结人，上至领导下到售票员、

小商贩，都可以成为他的朋友。

1959 年，我回母校建筑历史教研室

进修，有幸随侍他将近两年，从没有听他

说过任何人的不是。他爱才如命，惜才如

宝。高庄教授性格孤傲，在系里有些落

寞，梁先生有一次在教师会上说：“高庄

教授有学问，从我起，大家让他三分。”

这种气度和胸怀，使他团结了一大批优秀

教师，使清华建筑系人才荟集，如吴冠

中、关广志、刘致平、莫宗江、吴良镛、

汪坦……抗战时重庆中央大学建筑系的毕

业生，中华人民共和国成立后不约而同地

先后都投奔了梁先生，成为初创清华的教

学骨干。

我在母校进修期间的指导教授是赵正

之先生（名法参，字以行），但同时受学

校安排，担任梁先生的助理，因此也有幸

忝为他的学生。赵先生对元大都深有研

究，但身体欠佳，所以我和梁先生的接触

反而较多，除了进修外，还从系里代他收

取工资和信件，基本上两三天就要去12公

寓他府上一次。那时林徽因先生已谢世四

年，梁先生还没有续弦，子女都不在身

边，困难时期朋友们很少走动，学生们忙

于功课，所以这段时间他非常寂寞。我就

成了与他接触比较多的少数人之一，也因

此有幸更多地受教于他。

艺术大师

梁师是一位建筑大家，同时也是一位

精通绘画、雕塑、戏曲、舞蹈、音乐的

艺术大师。我看过他1940 年代画的建筑

画，用笔流畅，挥洒自如。谈起古典音乐

和音乐家，他都能如数家珍。

他常说：“不崇尚美、不追求美的建

筑师不可能创造出美的建筑。” 他认为

美渗透在生活各个方面，他虽不像朱光

潜、蔡仪等美学家那样擅长理论，但他的

生活美学感悟很深。和梁先生相处使我逐

渐懂得了生活美学，知道了“处处留心

皆学问”的道理，要善于在生活中发现和

领悟。

 梁先生精通传统的金石书画，有一

次他拿出一件汉代明器和一张唐代陶俑图

片要我分析。他给我上课时，常拿出汉

阙、石刻、经幢、碑亭、石桥、华表、牌

楼等图片，分析它们的造型和纹样，告诉

我它们的年代特征。梁先生上课妙趣横

生，喜欢引用“采菊东篱下，悠然见南

山”之类的诗词来解说建筑与环境的关

系。他的教化使我学到了很多课堂上和书

本里没有的知识。

人大、政协常有庆祝或招待活动，每

次送两张券，梁先生当时是单身，所以有

时会带我参加。我曾见到周培源、张奚

若、华罗庚等许多名人，他们误以为我是

梁先生哲嗣从诫，有一次民盟“七君子”

建筑历史教研组开会。右起：奚树祥、

莫宗江、吴光祖、赵正之、吴焕加
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之一的史良先生又一次追问，引得他哈哈

大笑，回答说：“他不是小犬从诫，是我

的小助教。”

梁先生有一个评论的习惯，每次利用

演出中场休息时，会在节目单上写下他的

评论，他对音乐、表演，甚至演员的服

饰、颜色搭配和舞台美术都有许多自己的

看法。

有一次他带我去民族文化宫看芭蕾舞

剧《鱼美人》，中场休息时，对我小声

“吐槽”说：“张肖虎写的舞曲缺乏‘知

鱼之乐’。”观演过程中，他特地把自己

的小望远镜递给我，要我观察舞台上的演

员，“你看她们的脖杆儿很美。脖杆儿对

人体的比例很重要，太短太长都不行”。

梁先生对艺术的追求和对美的精鉴，在审

美问题上敢于直抒己见，由此可见一斑。

但正是这些追求和他率真的性格，日后给

他的命运带来了灾难。

梁先生博学多闻、兴趣广泛，听他谈

天说地是一种享受。他谈学术能举重若

轻，把复杂的问题简单化、趣味化，令

听者难忘。例如他发现我常搞错清朝

的年号，便教我口诀“努尔哈赤皇顺

康、雍乾嘉道咸同光”，朗朗上口容

易记住。

梁先生对北京城和故宫布局极为

熟悉，形容故宫是中国的一座“高级

监狱”，说有文字记载可查，每年修

缮都要失踪几名工匠——他们是被宫

女们私“藏”，最后又遭灭迹。他告

诉我在北京一定要去逛大栅栏，体会

那里的市井文化；去颐和园时应注意

后山、后湖，说这一带的布局非常精

彩。

有一回讨论藏式建筑，梁先生特

意讲了很多有趣的故事，例如当年文成公

主是怎么进藏的，她对西藏文化的贡献。

他要我去承德参观外八庙，于是我去了承

德五天，回来后要我谈见闻和参观心得。

我记得还有一次他谈到中国历史上拓跋氏

对中华文明的贡献。

他在分析故宫布局时，要我从满清的

礼仪制度、家庭结构和宗教信仰等几方面

入手。后来我在波士顿大学接受“再教育”，

写论文时就用了梁先生的这一套方法。

1960年夏天，在建研院召开有关中国

建筑史稿讨论会，学校派我和吴光祖参

加，我们在会上发表了一些不同意见，引

起争论。回到学校梁先生听我说了情况之

后表示，他们为出版这本书已经讨论了

好几稿，投入了很多时间和精力，年轻人

参加这种学术会议应该多听、多看、多学

习，学术上要尊重刘敦桢先生的意见，把

我批评了一顿。

他指导我的重点在于研究方法和工具

书的利用。他要我多读《资治通鉴》，研

究中国建筑必须静下心来读史料，说拾别

清华进修结束时，同寝室欢送奚树祥（中）
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人牙慧成不了“大家”。他发现我的古汉

语基础不够扎实，读典籍有一定困难，于

是指示我补课，要我“十年磨一剑”，说

这是“打基础的活儿”。这对我后来研究

《中国旅邸考》帮助极大。在他身边的两

年是我在建筑史领域最长知识的两年。

仁者爱人

梁先生对规划教研组程应铨老师一直

非常欣赏。他从美国回来后对都市规划有

了新的认识，对程老师的工作更加重视。

程老师毕业于中央大学建筑系，是吴良镛

先生的同班同学，他才气横溢，英、俄文

都很好，1956年跟梁先生一起访问波兰，

考察战后波兰的城市建设，回来后又开始

自学波兰文。当时国内的城市规划大学教

材就是他编写的。十分不幸，程老师因为

支持“梁陈方案”以及为陈占祥、华揽洪

被批判鸣不平，1957年被打成“右派”。

梁先生对他的遭遇非常同情。程当时和

我同住一个公寓同一层楼，他孤身一人住

一间，很少与人往来，所以梁先生有时会

向我了解程老师的近况。我曾受梁先生嘱

托，特地上门看望程老师两次。知道程喜

欢集邮，梁先生细心地让我将他搜集到的

外国邮票带去给他。梁先生的关心和惠赠

令困境中的程老师深受感动，一再嘱我回

谢梁公。

梁先生对清华在“反右”运动中落难

的教授们也很同情。钱伟长1950年代初曾

在苏联《星火》杂志上发表过有关中国建

筑的科普文章，当时系里有人讽刺钱为

“万能博士”，对他“跨界”有非议。我

和梁先生谈起此事，他反问：“大家都来

关心中国建筑是值得高兴的，钱先生跨界

有什么不好？”当我告诉他前几天看到钱

伟长在教工食堂帮厨卖啤酒，以及听到在

“除四害”运动中右派孟昭英教授上树打

麻雀时，他沉默了很久。

梁先生对当时南京工学院的童寯、刘

敦桢、杨廷宝三位同辈大家怀有极高的敬

意。我从他那里也听到一些有关往事。

在东北大学办建筑系时，梁先生曾与

童寯先生默契合作，自己离开沈阳任职营

造学社后，曾请童先生代理系务。日本侵

占东北后，童先生带学生入关去上海完成

学业，梁先生也曾给予支持。解放军刚进

清华园，北平尚未解放时，梁先生就函邀

童先生赴京共事，一起建设新北京。

杨廷宝先生和梁先生在美国宾大就读

时就是同门师兄弟，梁先生说杨当时是

“内韧外秀”的模范生，是他钦佩的学

长。梁先生归国时，杨先生推荐他任东北

大学建筑系首任主任。

刘敦桢先生和梁先生是营造学社文献

部和法式部的两员主帅，关系融洽。抗战

后期，刘老离开李庄去重庆任职，分手前

两人促膝谈心到深夜，临别时两人抱头痛

哭，依依不舍，梁先生后来每次去重庆“化

缘”筹钱，都会去看望甚至住在刘家。清

华学生因此也都尊称刘敦桢先生为“大刘

公”。

伉俪情深

梁先生也深爱着林徽因先生。有一天

晚上我去12公寓，他正低头在抄写林先生

的诗作。我开玩笑说：“梁先生想林先生

了？”他说：“是啊，如果她听医生的话

还可以多活几年。”他说林先生是性情中

人，重病在身本该卧床休息，但她固执，

一旦有了灵感和创作冲动，不管多晚都会

披衣而起秉灯疾书，一口气写完，甚至通
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宵达旦。梁先生说林先生写诗不完全为了

发表，而是一种情感宣泄。

那天他从《诗经》谈到古诗和新诗的

异同，举“椽桷之端，悉垂铃佩”，动情

地背诵林老师生前的诗作《宝塔风铃》。

“是谁笑成这百层塔高耸，让不知名鸟雀

来盘旋？是谁笑成这万千个风铃的转动，

从每一层琉璃的檐边摇上云天……”诗情

画意尽在朗朗声中，他还说储藏室里还堆

着许多林先生的手稿，自己没有精力，也

没有人帮忙整理。

当时我很想自告奋勇帮梁先生，只是

进修任务太重，实在没有时间，现在想来

真是遗憾，其实整理的过程也是一次学习

的机会。那天他还讲了很多林先生的趣

事，说她在朋友中谈笑风生、滔滔不绝，

使她赢得了众多朋友的喜爱。他说：“你

别看我话多，在林先生面前我没有说话的

机会，她反应之快让人无法插嘴。”他还

夸林先生“学贯中西，博古通今，静如淑

女，动若狡兔”。当年野外调查时，男生

不敢爬的梁架她都敢爬，“穿着旗袍就上

去了”，任何有助于考证建筑物历史的线

索遗迹，她都不会放过，再累、再险，她

都不怕。1950年代初，为了保护北京古

城，她会顶撞领导、舌战群儒。梁先生不

无余悸地说：“如果林先生活到‘整风反

右’，不知道能否扛得过去？”

梁师受批判时，林先生身体已经非常

不好，久卧在床，但她还一直关心、同情

并支持梁先生，使他能够感受到来自家人

的温暖。令梁先生难以释怀的是，林先生

临终的前夜，曾要护士请梁先生到她病

房，她有话说，护士因为怕影响梁先生休

息，建议次日安排，不幸的是次日凌晨林

先生就溘然长逝。梁先生不知林先生最后

还有何牵挂或嘱咐，为此自责不已。

 拉拉“警报”

1959 年梁先生入了党。有一段时间

我注意到他心事重重，但不知道发生了什

么事。直到突然接到系里通知，要我和吴

光祖参加一个少数人参加的生活会，听梁

先生检讨和大家“帮助”他提高认识，最

后校党委副书记胡健总结。我因不了解情

况，没吱声。结束后我不放心，陪他走回

家，一路上心情沉重，不知该说什么。

过了两天我去他家，他的情绪平定下

来，谈起那天的会，我说，“挖根源”时

有没有必要把家庭根源讲得这么细？梁先

生说，他的检查是认真的，“挖根源”就

必然要涉及大家庭对自己的影响，会涉

及一些事。为了安慰他，我告诉他，我也

犯过错误，“鸣放反右”时因为右倾，也

被处分过，撤去我团支部书记的职务。谈

到“鸣放反右”，他很快接过话题谈到 

1957年他也差一点“卷进去”，是市委领

导及时警告了他，知道即将“反右”，所

以在“鸣放”时就非常谨慎。

回忆当时，每天晚饭后，明斋东入口

20 世纪 50 年代初，梁思成、

林徽因摄于清华园
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设有鸣放论坛，许多教授和学生都参加，

人很多，距离我住的新斋很近。一天晚上

跑过去看，梁先生正在台上发言，我就挤

进去听，只听到他讲自己拥护党的领导，

“我就是但丁派，我就是歌德派。”所以

我趁机问他，当年怎么想到要去参加这个

鸣放论坛？为什么自称是但丁、歌德？他

说，自从得到预警后，他开始替那些年轻

人担心，于是决心去论坛拉拉“警报”。

以前我和梁师很少谈政治，这次坦率

交流，使我们师生感情更加密切。有一次

他感慨地跟我说：“人这一生不可能都

顺，总会遇到一些大大小小的挫折，人要

遭过罪才懂得珍惜，倒下去也就完了。”

他又说：“人有两只耳朵和两只眼睛，但

只有一张嘴，意味着做人要多看、多听、

多想、少讲。”这大概是他要与我分享的

一生的感悟和教训吧。梁先生这些话深深

印在我的脑子里。

党和政府对梁先生一直是非常关心和

保护的，他自己也知道，也非常感恩。无

论哪次批判，他都会认真检讨自己，尽管

有时会“过头”，但基本上都是严格要求

自己的结果，他始终是这个态度。细想起

来，当年我自己受批判时，心态也一样，

狠批自己以求过关。

永别

清华进修即将结束，系里曾征求我的

意见，希望我留在清华。开始我犹豫，因

为进修的目的是为了回去开课，留下有点

说不过去，况且新学校才有发展的机会。

当我把这些考虑告诉梁先生时，他表示

支持我回到内蒙古，说：“呼和浩特离北

京不远，有机会去看你。”梁先生在我临

走之前向我交代了一个课题，说呼和浩特

和北京之间有个山西大同，一度是北魏首

都，要我安排时间去云岗石窟研究一下希

腊、印度、波斯等外来文化对中国石窟艺

术的影响。

“文革”前期，我一直关注梁先生

的情况，得知他被批斗甚至戴高帽、游

街……想到他那瘦小的身躯，身上的铁马

甲，怎能经得起这种折磨？我心中十分焦

虑和不安，后来知道他遭难的时候，多亏

林洙老师一旁照顾，为此我对林洙老师是

充满感激的。

1972 年 1 月 9 日他离开了这个世界。

我知道恩师谢世已是一段时间之后的

事，悲痛难忍，写下了以下小诗以兹纪念：

鸿著传万代，泪血诉千声。
引我青春路，今日恸恩师。

许虹进，1952年4月出生，建工系

房2班学生，1975年12月毕业后自愿参

加青藏线建设，1979年回京在铁道部

工作，1983年至1986年赴日本进修，

1993年至1998年在外企工作。之后创

立欧风博雅工作室从事设计工作。

2019年4月7日因病去世。

七绝·怀念虹进同学

○柏占山（1972 级建工）

数载冰天又饮风，
只为京藏两相通。
而今雪域驰专列，
微笑留存遗照中。


