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茅沅10月10日走了。尽管几周前得知

他突发脑梗，已有心理准备。理智告诉

我，缩短迁延病榻的时间可少受罪，而且

96岁已是高龄，但是感情上还是很难接

受，接到他女儿的通报，为之黯然良久。

他是我最老的乐友、学长，“老”有双重

意义，不仅年纪老，而且交情老。初识茅

沅是1948年，距今74年，最后一次见面是

去年夏。一个月前他还来电话，相约找时

间再见面，谁知那是最后的交谈。

1948年秋，我从燕京转入清华，一

日，静斋门房呼唤有人来访，出门见到

一位个子不高的男同学。他自我介绍是土

木系三年级茅沅，请我坐到道旁石椅上，

说明来意：清华有一支管弦乐队，他任指

挥，知道我弹钢琴，希望我参加乐队。然

后，他拿出一份舒伯特《“未完成”交响

曲》的钢琴谱，说乐队正在排练此曲，本

来是没有钢琴的，但是乐队水平参差不

齐，很不稳定，想在排练时用钢琴托住
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千古文章未尽才——悼念茅沅学长
○资中筠（1952 届外文）

点。他还介绍了张肖虎先生主持的音乐

室、活动地点灰楼、乐队排练时间，并说

我可以约时间到灰楼琴房练琴等。我感到

惊喜，欣然接受。没想到张肖虎先生从天

津来到了清华，从此又可续上音乐缘。茅

沅家人大概有音乐基因，父亲拉小提琴，

并教过他；姐姐茅爱立是女高音歌唱家，

曾就读于燕京大学音乐系，与我天津的钢

琴老师刘金定是同学，我听过她1947年出

国深造前在天津举办的独唱音乐会，刘老

师伴奏。可能因此茅沅知道我，我也不感

到突兀。

就这样，我加入了清华管弦乐队，每

周六晚上排练，风雨无阻。乐队成员除一

名长笛手是文学院的女生外，绝大多数都

是工学院同学，清一色男生。果然如茅沅

所说，程度差异甚大，有的只学过几个

月，就是公认最棒的首席小提琴也是基本

靠天赋和自学，从师学习时间不长。不过

他们都出于真心爱好，有高度热情，排练

十分认真，很少缺席。我孤陋寡闻，只认

识弦乐器，这么多管乐器连名字都叫不

全，第一次看到总谱，望而生畏。茅沅也

没有经过专业训练，如何一目好几十行掌

握这么复杂的谱子，识别各种乐器的声

音，他说是自己慢慢琢磨出来的。排练

时，他一反平时谦和的作风，相当严厉，

时不时用指挥棒敲打前面谱台叫停，指出

问题，有时指定某个乐部重复练习几小

节，直到他认为过得去为止。同学们对他
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十分尊重，没有人不耐烦。我初见此场

景，有点意外，私心窃想：像真的似的！

那一学期就练这一首，经茅沅严格训练，

一点一点“抠”，外加队员们自己努力，

果然到学期末大有长进。那次排练是有目

标的，就是学期末到燕京大学与他们合开

音乐会。燕大有高水平的音乐系，培养

了不少杰出人才，却没有乐队。12月中

旬的一个晚上，我们果然一起到燕大参

加演出。管弦乐演出很成功，颇为清华

争光。我这个陪练当然不上场。记得我贡

献了一首独奏，好像是肖邦的《幻想即兴

曲》。《“未完成”交响曲》还到城里演

出过，我未随行。

下学期，乐队开始练贝多芬《第五钢

琴协奏曲》，我从陪练变成主角。也许茅

沅就是为我而选的，我没有问过他。但是

说实在，此曲对乐队和我都是勉为其难，

当时初生之犊，什么都敢上。茅沅照例一

点点“抠”，只是学校各种社会活动、政

治学习越来越多，乐队难以坚持每周全员

练习。最后，第一乐章都没有练完。只是

我大过其瘾，这是平生惟一的

一次有乐队伴奏弹协奏曲，也

要感谢茅沅给我这个机会。

后来自己发奋把三个乐章弹了

下来。

后来听茅沅说，别小看这

样一支不怎么样的业余乐队，

却是当时北平惟一由中国人组

成的管弦乐队——实际上那时

外国人乐队也没有，所以可称

是惟一的管弦乐队。据我所

知，就全国而言，清华乐队还

不算是第一支，更早的是天津

工商学院的管弦乐队，而且也

是张肖虎先生创建的。抗战胜利后，张先

生从天津到了清华，一手办起了清华的音

乐教育和各种活动，茅沅是其得力助手。

除管弦乐队外还有军乐队、合唱团，指挥

也是茅沅。巧的是，刚好他们两人都是清

华土木工程系毕业的。张先生的心愿就是

把清华音乐室建成正式的音乐系，到1949

年鼎革之初，基本师资和设备条件已具

备，张先生拉着茅沅（作为学生代表）找

校务委员会主任叶企孙请愿，要求成立音乐

系。叶先生苦笑说，如果我有权，马上就可

以批，可是我没这个权力。

清华音乐爱好者还自发成立了“音乐

联谊会”，会员众多，师生都有，当然并

非人人都自己玩乐器。我也是茅沅介绍参

加的。不记得是否有正式的“会长”，但

茅沅显然是骨干，负责组织各种活动，

其中一项就是到美国教授温德家听唱片。

联谊会还有一首会歌，这是茅沅作词，由

哲学系同学陈平谱成四声部合唱曲（陈平

也是文理兼备多才多艺，由数学系转哲学

系，自幼学钢琴，最终以音乐为业），我

清华 80 周年校庆老乐友在音乐室前，前排右 1 为茅沅、

右 4为张肖虎、左 3为资中筠
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们集会时必唱。茅沅去世前最后一

次与我通电话，情绪有些低落。我

建议他多弹弹琴，并让他弹几段给

我听听。他就弹了这首会歌，这是

我最后从电话中听到他弹的曲子，

是70多年前我们共同的音乐记忆。

以上是我所知的茅沅与音乐有

关的“前史”。他毕业之后，同学

星散，不在一个领域的基本断了来

往。只听说他先分配到某单位从事

建筑施工，没多久，就在自己要求

下调到了艺术单位，从此终身奉献

给音乐。我曾问他既然这么热爱音

乐，为什么当初不报考音乐专科学校。他

说主要从谋生考虑，还有当时的风气，正

是抗战胜利后百废待兴的时候，有抱负

的男生多上理工科。他中学数理化成绩很

好，学工也没困难。的确，他入学的1946

年是西南联大三校回迁，面向全国招生的

第一年，名额未增加而考生倍增，清华门

槛最高，竞争之激烈可想而知，数理化没

有一定水平是不敢问津清华工科的。

转眼到了20世纪70年代后期，大地开

始解冻，家人、亲人、故人又互探音讯。

我从干校回京后，校友中还是茅沅最早来

家里看我。这种重逢有劫后余生之感。所

幸他的经历尚属平稳，未受太大冲击，

但也有相当长的时期无法进行创作。从80

年代中开始，清华老乐友开始陆续接上关

系。1991年，以清华大学80周年校庆为契

机，每年校庆聚会成为规律。此时清华已

经有一支相当有水平的学生管弦乐队，因

为可以招特长生，比我们那时凑起来的水

平整齐多了，乐器配备也讲究。那年校庆

前夕举行了正式的音乐会，茅沅还指挥清

华乐队演奏了《瑶族舞曲》。

茅沅家是一所祖传的四合院，院中有

美丽的西府海棠，春暖花开时节，他家就

成为我们聚会的场所之一。他的夫人李克

瑜也是艺术家，是美术专业的，不嫌我们

吵，总是热情欢迎。不论是否在他家聚

会，茅沅总是和在校时一样，义不容辞地

联络、张罗。他天性宽厚、热心，老师辈

还在时，他不是最年长的，但是总像长兄

一样以照顾他人为己任。有一位拉小提琴

的、原来心理系的老师，生性耿直，从20

世纪50年代初开始就饱经磨难，一度失去

公职，几乎衣食无着。等到解冻后落实政

策，安排了一份工作，分了一间仅足容身

的居室，算是生活有了着落，却已经妻离

子散孑然一身。开始几年聚会他是积极参

加者，还能拉拉琴，后来疾病缠身，很少

出门。茅沅经常去探望，尽可能帮他解决

困难，同时向我们通报他的情况，他去世

后还协助其单位料理后事。

茅沅对张肖虎先生的事一直很上心。

我们最后共同做成的事是推动人民音乐出

版社正式出版了张先生的《阳关三叠》钢

琴谱；张先生的独子作古后，其儿媳委托

老校友们在茅沅家的海棠花下，右 3为茅沅，左 1

为资中筠
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茅沅全权处理张先生的遗作资料。茅沅一

力承担，多次出面与清华校方联系，建议

将这些资料捐赠给清华图书馆保留，终于

2017年办妥，清华举行了捐赠仪式，他和

我应邀参加，并发了言。他讲了一些鲜为

人知的张先生的事迹。

岁月不饶人，我们的聚会不断减员，

对于老病不便出门的同学，茅沅还继续关

心，主动给大家通报情况。以后，他发出

的坏消息多于好消息，病的病、走的走，

近年来更是讣闻不断。终于，北京的老

乐友只剩下我们二人还坚持互相走动。终

于，剩下我一人接收他的讣闻……2018

年，另一位热爱音乐的老学长、原中科院

化学所所长胡亚东仙逝，我已感到故人凋

零，写了一篇文章题目是《无边落木萧萧

下》。而今又是秋风萧瑟，黄叶遍地，风

烛残年的我独自在写茅沅的悼文，一句歌

词浮出脑海：“枯树在冷风里摇。”

茅沅对音乐真心热爱，也真有天赋。

他偶尔引吭高歌，声音很洪亮，钢琴造诣

也不俗。如果在正常的年月、正常的环境

中，他成就当不止此。那首脍炙人口的传

世之作《瑶族舞曲》完成于1952年，那

时他26岁，还是初入行的新人。而现在人

们记得他的还是这首曲子。另一首小提琴

手必拉的《新春乐》，却是他业余随性之

作。和许多同代人一样，在精力旺盛、创

作灵感迸发的盛年，往往身不由己、心不

由己。我在劫后重逢时曾问他多年来的创

作情况，他自嘲说，我们不是很幸福吗？

不干活也有饭吃。至于奉命作为任务的大

型作品，其命运因时势变化而沉浮，现在

已很少有机会上演。20世纪80年代他开始

复出后，参加过一些活动，进行过一些教

学，不过音乐界已是一代新人，与他互相

都不熟悉。还是《瑶族舞曲》的发源地对

他特别热情。他为人十分低调，朴实无

华，献身音乐完全没有功利之心，还有几

分清高，我感到他来往的朋友还是我们这

些圈外人多于正当时的音乐圈内人。有一

例可以说明他的低调：1984年中国总理访

美，在总统招待晚会上，小提琴家斯特恩

演奏了《新春乐》，但是演出时没有报作

曲者的名字。茅沅本人偶然在广播中听到

报道才发现。他只悄悄托人要来了录音，

自己留个纪念，始终无人知晓。我是多年

后与他闲聊中才偶然得知的。现在互联网

发达，他也没想过要在网上放一放视频。

他晚年创作了一些小品，但好像没有发

表，更无机会演出。他曾说特别喜欢杜甫

诗，准备选几首谱曲，也不知完成了多

少，有无手稿。当然，凭他已有的成就和

贡献，已足以立足音乐界，得到承认和尊

重。但是我总觉得以他的天赋、才华、学

养和对音乐的执着，本应留下更丰富的作

品，从这点说，他是才犹未尽的。“千古

文章未尽才”，这可能是几代中国知识分

子的宿命，又何止他一人。

他的“音乐耳”直到年过九十后还很

灵敏。有一次来我家，远远地听我弹琴，

我左手和弦按错一个音，他立刻本能地指

出来。然而从今年起，他发现自己引以自

豪的听力开始衰退，几次通话都重复诉

说自己不断测试，结果不佳，可以想见他

对此特别苦恼，我无言以慰。我恢复弹琴

后，几次换琴买琴都请他帮我挑选、把

关，他毫不推辞，总是自己准时来到琴

行。连琴行老板都说一听他试琴，就知道

是专业的。现在放在我家、最后换购的这

台琴就是他四年前帮我试弹、挑定的。而

今琴在人亡，呜呼！


