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我已90多岁了，我的一生几乎都在清

华园度过。从20世纪50年代起，阴差阳错

我从事过多个领域的研究，最后落在了光

学工程，并因此当选中国工程院第一届院

士。这么多年，因为院士的身份，我实际

上并没有退休，现在还带着最后一个博

士生。

清华世家

我出生于辽宁沈阳，生日是1929年

元月7日，至少后来的户口本是这样记

录的。当时父亲金涛就在京奉铁路做铁

路工程师，奉天更名辽宁后随之变北宁

铁路。1931年，我已经两岁，东北发生

“九一八”事变，日军借机占领了沈阳。

事变之后，国民政府把北宁铁路的工程

技术人员及家属撤回到北平，包括我们

全家。

我父亲金涛，本名义涛，号旬卿，祖

籍浙江绍兴湖塘，1888年生于绍兴，是吴

越的开国之王钱镠的后代。我出生时父亲

九十自述
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已经40岁，人到中年回北平后，父亲仍在

北宁铁路谋事，不久转到平绥铁路任工务

处长，那是铁路上的要职。我父亲四兄弟

多半是做师爷，只有我父亲跳出了行当。

他先去了东吴学堂念书，读完后考上了唐

山路矿学堂，他是路矿学堂首批学生，据

说一直是班上头一名，拿最高的奖学金。

之后，他辗转到上海进了南洋公学。

1909年，父亲在南洋公学只待了短短

半年，即考取了庚子赔款公费留美。他是

庚款留美第一届学生，1909年10月12日发

榜，同届录取的有梅贻琦、程义发、金邦

正、胡刚复、王世杰等47人，父亲名列第

三名，去了康奈尔大学，攻读土木工程学

士。当时工科博士、硕士极少，大学一念

完他就回国了。

20世纪80年代，我的小儿子纪湘清华

毕业后去美国留学，他联系了康奈尔大学

校史馆，找到了他爷爷当年的毕业留言

册。毕业那年我父亲23岁，毕业照右边有

段英文描述，说他“不远万里来到康奈尔

读书，回国后最大的愿望是建造一座打破

世界纪录的双绞拱桥”。

赴美留学是他一生很重要的经历，当

年中国在科学技术上远远落后于西方，使

他坚信科学才能救国。留学时他很刻苦，

学了很多。当年在康奈尔，胡适先生跟我

父亲是同学也是好友，胡适起先读的是

农学，但完全不感兴趣，有一阵子打牌上

了瘾。父亲是中国同学会主席，又比他年

长，时常提醒他。胡适日记中有一段记
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载：“今日迁居世界学生会所，初次离群

索居，殊觉凄冷。昨日，与金涛君相戒不

复打牌。”在这之后，据说他的日记中再

无出现打牌的记录。胡适后来转向了人文

学科，成为思想大家。

归国后，父亲先去了北京大学短暂任

教，教化学。他曾经提起，当年在教过

的学生中有一位叫张国焘，是理工预科

班的。不过，父亲当时对他并没有什么印

象，父亲是学工的，更希望为国家做工业、

实业。离开北大后，他就进入了铁路业。

我母亲是湖南长沙人，名叫张孝劬，

她的父母早亡，很小就过继给了伯父张伯

煕。他是清末重臣、教育家，晚清新派人

物，官至工部尚书、礼部尚书等职。母亲

家境优渥，她比父亲小12岁，是个新派知

识女子，不裹脚，北师大女附中毕业。经

好友做媒，也算自由恋爱与父亲结婚，之

后就一心持家做了家庭主妇。父母结婚是

在北京，1926年或1927年的光景，婚后生

了4个孩子，我哥哥金国幹、我、我弟金

国梁和我妹金国芬。

我兄妹4人，或是受了父亲影响，最

后都学了工科。大哥金国幹后来成为一名

知名的石油专家，毕业于辅仁大学，专长

是煤化油；弟弟金国梁，清华毕业读土木

工程，后在中科院哈尔滨地震与力学研究

所工作，20年前因高血压去世。妹妹金国

芬也是清华毕业并留校，是清华自动化

系的教授，她丈夫也是清华教授，叫陈允

康，他们都已退休，好几个孩子也是清华

毕业的。我们家与清华有三代渊源，有人

说我们是清华世家，也不为过。

北平记忆

我童年的记忆都在北平，父亲在铁路

局，待遇优厚，我们家至少是中等以上的

生活水准。从沈阳迁回北平后，父亲买下

一个大院子安了家，宅子在地安门，地址

是地安门东板桥酒醋局13号，宅院很大，

有50来间房。

4岁时我开始接受新式教育，父母把

我送进孔德幼稚园。我自小喜欢动手，喜

欢把东西拆了再装，乐此不疲。一年后我

升上了孔德小学，小学三年级后我和我哥

转到了育英小学，一所教会学校，就在灯

市口。我在育英一直读到初中毕业。育英

是一所很有名的男校，完全采用新式教

育，每班30多人，小学四年级开始教英

语，我后来英语较好，跟小学打下的基础

很有关系。育英学校对体育特别看重，培

50 年代的全家福。前排左起金国藩母亲

张孝劬，父亲金涛抱金纪友，妹妹金国芬抱金

纪青；中排左起金国梁夫人程光玺、金国幹夫

人林煌、金国藩夫人段淑贞；后排左起金国梁、

金国幹、金国藩
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养了我终身对体育的爱好。父亲对我们的

管教很严格，每逢寒暑假他都专门请家庭

教师为我们补习英语和古文，虽然受过西

方教育，但父亲望子成龙心切，总想把自

己的儿女培养成超人。

1937年日本人入侵北平时，我们家境

开始走下坡路。家里的佣人只剩下一人，

车夫也没了，所有家产只剩下北京这栋老

房子。日本人占领北平接管铁路后，父亲

仍在铁路上做事，当了个参事的闲差。

因为他不懂日文，反而避开了日本人。他

仍然每天上班，消极怠工，自己找书看，

研究钢结构，后来写了两本专著《钢构解

法》和《超定结构解法》。有一件事值得

一提，父亲毕生最大的愿望是为中国造

桥。他的康奈尔校友、桥梁学家茅以升主

持的钱塘江大桥工程，其中的钢结构部分

就是父亲参与设计的。

高中时，父亲把我转到了北平河北高

中，部分原因是家况不如从前，教会学校

学费太贵。北平沦陷期间，我家有位常客

名叫方亮，本名方观赫，朝鲜族，是协和

医院的年轻医生。后来他投奔了解放区，

又偷着跑回北平，寄宿在我家。家人在沙

发缝里发现一些中共宣传品，才确认他是

地下党员。我父亲受他的影响挺大，1949

年解放军进城，父亲有些害怕。那时有

传言说，共产党“共产共妻”，是方亮打

消了父亲的疑虑。解放后，方亮成为著名

的医学微生物学家，出任西安医学院副院

长，还是中国抗美援朝反细菌战检验队副

队长，奔赴朝鲜前线。他是民主党派九三

学社的最早成员之一，跟创办人许德珩一

起，把我父亲介绍进了九三学社。

上中学时，我不是个好学生，爱玩

儿，不关心政治，班上有很多富家子弟，

京剧名家马连良的儿子与我同班。对考试

我不太在乎，成绩在班上居中游。收到邮

差送来的成绩单，考得不好父亲就会惩罚我

们，他希望子女出人头地，我心里很明白。

高中时，我曾想过毕业后去陪都重

庆，投身抗战。毕业那年，抗战胜利了，

父亲偷听“美国之音”短波，第一时间知

道日本人投降的新闻，我们都非常兴奋。

国民党接收大员进驻后，认为父亲这批人

都在日本人的机关工作过，想扣他们汉奸

的帽子。他决定不干了，离开了工作20年

的铁路业，转去北大工学院教书。

1946年我考入北洋大学北平部，攻读

机械。后来北平部并入了北大。大学一年

级不分系，只分甲乙丙班，上基础课。我

在甲班，30余人，很多课程由清华教授担

任。那时教授工资微薄，为了生计都愿意

到其他学校兼课。工程力学、材料力学是

屠守锷教授上的，他是浙江人，麻省理工

毕业的，讲课条理清晰；工程制图、热工

学是董树屏教授；水力学是李丕济教授。

钱伟长教授当时也在北大兼课。电工学是

唐统一教授，他是育英学校校友，北京会

考的“双元”金匾获得者。其父唐悦良是

我父亲庚款留美同学。水力学还有夏震寰

教授，内燃机是宁幌教授。记得还有两位

德国教授教机械设计、机车设计。因为师

资阵容很强，激发了我的学习热情，成绩

一直名列前茅。

1947年，北洋大学北平部的归属让学

生们很不安，最后并入北大。我读书时北

大的淘汰率很高，两门不及格就得退学。

进校时同班有30个同学，毕业时只剩下了

12个，还包括几位是上一届留级下来的。

1947—1948年间，在北大任教的父亲

被清华借聘两个学期，就在土木工程系主
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讲高等结构学，借聘报告由时任系主任陶

葆楷先生呈报理学院院长叶企孙先生。

第一学期每周授课4小时，第二学期每周

授课两小时，校史馆还存有当年聘书的原

件，月薪是现大洋280元。聘书由梅贻琦

校长签发。

1949年北平和平解放前夕，进步学生

开始到中学宣传，动员大家出来迎接解放

军进城，我也去了。10月1日，学校组织

师生参加开国盛典，我们排着队，大清早

就步行前往天安门广场。那是很特别的一

天，我看到毛主席在天安门城楼上宣布新

中国成立。

“十七年”

50年代初，我们的生活尚无大的变

化，只是觉得会议和政治运动多了，大家

变得很忙。父亲向来秉承工业救国，不过

问政治，国民党曾多次动员他入党，都被

他婉拒。新政府对父亲是礼遇的，应邀出

任民主党派九三学社中央委员，有了一定

的政治地位。1950年，我从北大工学院机

械系毕业，留在本系任教。

我和爱人段淑贞是在北大工学院结识

的。我留校时她还是学生，在化工系。

我当时教的一门课叫“画法几何与工程

画”，她是我班上的学生。我们谈了三年恋

爱，1952年她大学毕业前我们就结了婚。

1952年，中央政府对大学开展了长达

数年的院系调整。北大和燕京的工科专业

基本上都搬到了清华，我也跟着去了清

华。那时，我已经在北大机械系工作了两

年，接到并入清华的通知，我负责搬运机

械设备。清华也派了些工人，把设备都搬

了过去，如机床。设备不太多，但费了挺

大劲。

一到清华，马上面临扩大招生。新中

国成立不久，国家急需建设人才。当时全

面学习苏联，大学教材很快都用苏联的

了，从俄文译成中文，学校开办了俄文速

成班，要我们紧急培训俄文。作为助教，

最初我教机械制图，教的另一门课是金属

切削原理，讲授金属的切削全过程，包括

刀具磨损、刀具发热、加工光洁度，讲得

很细。

除了讲课，机械系还成立了金属切削

实验室，让我当副主任。后来主任走了，

实验室改成车间，我就是车间主任，并开

设了金属切削原理的实验课，主要是测量

切削力、切削热、磨损等。很多实验是我

设计、制作的，比如中国自产的机床，实

验时必须用直流电拖动，我就做了一个直

流电动机。还有切削测力仪，我找到一张

苏联图纸，做了出来，据说现在还在用。

早年我在北大和清华教过的学生中，有做过

国家教委副主任、清华校长的张孝文，他是

化学家；还有王大中，他本来在机械系，

后来转到新成立的工物系，1958年毕业，

后来也出任过清华校长；还有周炳琨，

电子系的中科院院士，也是搞光学的。

院系调整时，我父亲也从北大到了清

华，住在照澜院1号。他在土木系，我在

机械系，都属于工学院。1952年一切向苏

联看齐，父亲也学起了俄语，并和系里的

年轻同事合译了一本《结构力学》俄文

专著。1953年，他被任命为清华大学图书

馆馆长，当时还叫主任，聘书是校长蒋南

翔签字的。之后他又出任了校务委员会委

员。父亲每天准时到图书馆上班，回家午

餐，稍事歇息，下午再去上班。他上了岁

数，晚上经常失眠，临睡前习惯喝一小盅

白酒。
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1958年大炼钢铁，作为实验室的车间

主任，我又当上了系工厂的供销科主任，

到处联系买焦炭、铁锭。清华园的运动场

上都是一堆一堆的小高炉，弄些焦炭就去

炼钢，炼出来的当然都是豆腐渣。

新中国成立后我经历了各种政治运

动，但我并没有遇到太大的麻烦，生活还

算正常，当然挨些批判是很难避免的。

1957年整风反右时，我已经加入中国共产

党，但还在预备期。1956年，当时中央政

府倡导向科学进军，要吸收一批科学研究

骨干入党。我们机械系的很多教师都受到

了感召，包括我在内。还包括机械学家刘

仙洲先生，系主任、测量专家金希武，水

利学家张光斗教授。

“大鸣大放”时，我也响应党组织的

号召提了个意见，为此我的党员预备期延

长了半年，我的思想检查搞了很多轮汇

报，都没通过，组织上要我深挖思想根

源。我年轻时有些盛气凌人，常常顶撞领

导，还公开发过“此地不留爷，自有留爷

处”的牢骚，结果在党内受到严厉批评，

庆幸的是我没被扣上“右派”帽子。

结婚后我们很快有了两个孩子，那时

我俩都是小助教，工资不高，我的薪水才

57元。因与父母一起住在照澜院1号，有

他们照应，并未感到艰苦。只是业务上压

力很大，只要晚上不开会，我们都跑到图

书馆读书或备课。

60年代初，小儿子纪湘出生时，国家

经济很困难。我已是副教授，31岁提升算

是年轻的。当时清华有个说法叫“百人队

伍”，指的是100位教授，我也算是其中

一员。政府对高级知识分子比较照顾，有

“糖豆干部”的说法，就是多发些糖票、

油票，多一些鸡蛋，很难得的待遇。

1957年，父亲从清华正式退休，虚岁

70。退休前，他除了在学校的公务，还是

北京市的政协委员。那年退休让他侥幸避

开了残酷的反右运动，他把照澜院1号的

房子还给了学校，带着母亲回到北京城里

的老宅。我们则搬进了清华的一公寓，房

间很小。

1960年，我被调到陀螺与导航教研组

当副主任，主任是严普强。我参与了精密

仪器系的创系过程。当时的北京市长彭真

很支持建一个精密仪器开发基地，专门

建了9003大楼，楼层很高，地下全部是

实验室。记得基建标准是每平米300元

人民币，在当时是极高的，1964年竣工落

成。

到了陀螺与导航教研组，让我上一门

航空仪表与传感器的课。我跑到北京航空

学院听课，又到太原实习，回来就现炒现

卖。每次大跨度的专业调整，我只能服从

组织需要。

1964年经济情况缓解，国内政治气候

略有放松。突然有去英国进修一年的机

会，清华有意培养我，先派我到上海外国

语学院培训，机会难得，我很兴奋。我的

英语基础不错，在同辈人当中还算相当可

以，分班考试我考上了最高班，还被任命

为班长。那年我35岁，在班里年龄居中，

对出国充满期待。培训了三个月，“四

清”运动开始了。因我有复杂的海外关

系，清华很紧张，悄悄取消了我的出国人

员计划。一天，校长给我打来长途电话，

说教研组有很重要的事要派我去调研，培

训停止。就这样，我离开了上海直接去了

福建，那里有个厂，做陀螺仪器动平衡机

的。赴英培训的事就这样黄了，我的情绪

当然很受打击。回校后我没敢问出国的
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事，好像什么事情都没发生。不过，回头

看我还是幸运的，出国未成或是因祸得

福，那批如期出国的同学，一回国就碰上

了“文化大革命”，受到很大的冲击。

1964年，我又经历了一次重大变化，

学校将我调到了光学仪器教研组出任副主

任，这是我10年中第三次改行。除了大学

上过光学课，我对光学研究完全不懂，一

切得从头学起，我的压力大极了。

在光学科研上，我接手的第一个项目

就是制造劈锥的军工任务。主管机构是国

防工办，一位姓朱的参谋监督我们完成。

劈锥用于火炮解算装置，也就是控制几门

火炮攻击同一目标。60年代初，中国和苏

联的关系已全面破裂，国家曾希望通过港

商从英国进口测量机，但价格惊人，据说

每台200万英镑，但国家仍打算不计血本

购买。当英方获知是中国购买时，断然拒

绝了。要自己做劈锥测量机，就得找计算

机系帮忙。幸好工宣队已进驻清华，我向

他们反映这是军工项目，希望计算机系合

作。他们一协调我们就上马了，真要感谢

他们。

当时，国内一家工厂曾从苏联进口了

一台装置，带回的劈锥摆满了一个房间。

因为没有测量仪，无法判断哪个是合格

的。劈锥项目也受到“文革”的干扰，政

治学习消耗了不少科研时间。我懂英语，

能看英文资料，也知道原理，主持研制了

一台三坐标光栅测量机，是中国的第一

台。整整用了两年多时间，终于在1969年

国庆前夕完成，XY两个坐标的分辨率达

到0.025毫米，角分辨率为1/4分，全部达

到当时的国际先进水准。我们很激动，粉

碎了帝国主义的技术封锁。自制的劈锥加

工机和测量仪，两台机器仅用掉60万元人

民币。1975年联邦德国总理施密特访华，

曾参观了这台机器，他非常惊讶。他说，

真没有想到你们也能研制精度和自动化程

度这么高的仪器。

“四清”之后，政治气氛紧张起来，

我们家的台湾社会关系又成为政治阴影，

堂兄从军中退役后，还担任台北电力局

长。一些军工保密单位，我开始去不了

了。做陀螺的工厂，好几个车间不让我进

去。领导委婉地说，你搞航空仪表，那边

陀螺车间你就别管了。我很敏感，不知道

是怎么回事。

动荡岁月

“文革”中，我属于逍遥派，那个夏

天革命起来了，我没有激情，常常跑到颐

和园昆明湖游泳。

“文革”期间我自己没遭大罪，但住

在城里的父母却大祸临头。因为他们的宅

院太大，看着显眼，被附近一所中学的红

卫兵盯上了，说一定是个豪门，冲进去抄

了家，什么都没了，全抄空了。红卫兵

让母亲交出值钱的东西，她说没有，红卫

兵动手就打，把母亲打得半死。奶妈私下

劝她，太太你就给他们吧，保命要紧。最

后，所有金银珠宝都抄走了，房子也没

了，家里珍藏的老照片、我的毕业证书，

都被一扫而光。红卫兵还给母亲剃了个阴

阳头，父母都说忍忍吧。父亲年近80岁，

他们竟然命令他去扫大街，他哪里扫得

动，只能坐在卖水果的蒲包上头，一步一

步往前蹭。他曾告诉我，当时动过自杀的

念头，但下不了决心，他想自杀可能对子

女不利，再大的罪也只能认了。红卫兵将

他们扫地出门，父母被赶到旁边胡同的一

间小屋里，抄家后保姆也走了。我问过母
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亲，这么大的家没了，心里难受吗？她说做

人得想开，都是身外之物，没了就没了，无

所谓。

当时我已被隔离，自顾不暇，无法照

顾父母。我哥哥、弟弟在外地，也在挨批

斗。最后还是靠妹妹金国芬，把老人从城

里接回了清华。父母回清华后与妹妹一家

同住，只一间房，没厕所，中间挂个帘子

隔断一下，我妹妹跟妹夫住外面，父母住

在里头。老人都要跑到外面上公共厕所，

他们没少受苦。不过与儿女同住，老人还

是好受很多。住了一年多，我们向校方一

再反映，说父亲是清华资深教授，希望得

到学校帮助。后来，老人分到两间屋，跟

人合住一套公寓。有了自己的住处，他们

的境遇有所改善。

“文革”中父亲开始变得很沉默，不

再跟别人来往。过去，他有不少教授朋

友，也不再走动，他整天在家，很少外出，

多半躺着，身体越来越弱，幸好有母亲照

顾他。

“文革”一乱都停了课，我整天写思

想检查，加起来有厚厚一摞。被打成另类

后，每天要劳动，扫院子、剪草，还学会

了蹬三轮车。因为我没大问题，历史清

白，成了“文革”中第一批被解放的干

部。我先去了北京机床工具厂，接受工农

兵教育，跟我一起的还有一批刚刚毕业留

校学生，这批学生在清华有个特殊的称呼

叫做“新工人”。

下放劳动时，因为惹怒了一个军宣队

员，他说这个人不成，有资产阶级思想需

要改造。时隔不久，我就下放去了江西的

鲤鱼洲农场，那时我正好40岁。我是当

年9月去的鲤鱼洲，待了一年零八个月，

1971年5月回到北京。

江西有血吸虫，每天干活前我们要在

腿上涂一层二丁酯，以防血吸虫钉螺钻进

皮肤、血液，感染上血吸虫病。当时防护

条件差，加上经常有紧急集合，顾不了涂

药，很多人得了血吸虫病，我就是紧急集

合下湖捞木头时感染的。医生给我吃一种

药叫口服锑剂，这种药毒性很强，服用后

心脏跳得乱极了，好像要跳到嗓子眼儿。

我住进了医务连的男病房，其实就是一个

大草棚子，好多人住在那儿。受了伤就不

用劳动了，可以休息，也是因祸得福。我

一直没痊愈，就没让我下地干活。清华得

血吸虫病的人后来死了不少，患病后我有

些沮丧，觉得活不到60岁。

一天劳动下来，最怕半夜三更响起哨

子，不是抢险，就是练兵。紧急集合时要

背上行军包，就是自己的被子。有一次我

的被子捆得不紧，跑步中散开了，变成了

个“大尾巴”，受到批评。为此，我写

过一篇思想检讨，题目是《思想松 背包

散》，在全连广播站宣读。

人的思想和情绪是很奇怪的东西，到

江西后每天干体力活，没有了教学科研的

压力，人反而轻松了。我身体较强壮，可

以挑100斤的担子。

1970年12月5日，父亲在北京家中去

世，终年82岁。我接到家人电话，向工

宣队请假，要求马上回家奔丧。但是他们

不同意，说干校正忙不能走开，此事是我

一生的遗憾。父亲故去我没在他身边，更

没能见最后一面，当时连个追悼仪式都没

有，草草办了丧事。差不多10年后的1979

年6月，由老教授提议为父亲补开了追悼

会，就在清华的一个教室里。悼词中说，

解放前，金涛不满国民党的腐朽统治，同

情中国共产党领导的正义事业，做过一些
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有益于我党的工作。解放后，作为一名爱

国的老知识分子，见到新中国的解放，衷

心拥护共产党，拥护社会主义制度，热爱

毛主席，热爱周总理。热爱周总理的提法

还是很少见的。“文革”后政府归还抄家

物资，这么一个大家，什么东西都没找回

来，连张纸片都没有。

1971年5月，我离开鲤鱼洲回到北

京，我对后半生怎么过很是迷茫。

工宣队进入清华后，把我们教研组和

楼下的光学车间混编成一个连队，我原先

是教研组主任，非让我做光学连的连长。

干了一阵子，后来我遭到批判，让我去机

床工具厂劳动。回来后说要开门办学，把

我们编成一个小分队，开拔到了广安门的

318厂，是做军用光学仪器的，用于枪和

炮的瞄准具。工宣队给我的任务是带教工

农兵学员，我带了几个教师在工厂给他们

上课，吃住都在厂里，晚上就睡防空洞，

长达一年多，是军事化管理。

我在318厂劳动，专业完全对口，收

获挺大。我本不是学光学仪器的，等于

在这里实习。我们教的工农兵学员水平比

较低，但他们政治上优越感很强，担负着

“上管改”的任务，觉得你们“臭老九”

是改造对象，彼此关系有些紧张。

1976年7月底，唐山大地震发生后，

我被学校派去唐山抗震救灾。带着20多个

学生，地震后不到一礼拜，军车把我们从

北京运到灾区。为什么去？任务是弄清这

次大地震为何没能准确预报。北京市委要

求我们做一个干涉仪，测量地块的移动，

这就得先到唐山实地考察。一路上，看到

无数的唐山灾民，欲哭无泪。我认识一个

唐山机车厂的工人，他妈妈本来在我家做

保姆，彼此关系挺好，我顺道找去他家，

他和老婆加上三个孩子一个都没找到，整

个房子都塌了，地上插着一个个竹签，每

个竹签上都标着一个死者的名字。

在灾区，我和学生都住在窝棚里，

二三十个人一起睡觉时脚对着脚。我们

到地震现场了解震前情况，比如是不是有

感？动物园老虎为何跑了出来？我们有随

行的厨师，馒头一出锅看上去一片黑，苍

蝇叮满了，真是可怕。我是头一次经历重

大的历史灾难。我路过父亲早年就读的唐

山交大，全毁了。在唐山待了不到两周，

我和学生回到北京。

开放初期

“四人帮”倒台后，大家一下子轻松

了很多，我觉得有希望了。1977年，停止

10年的高考恢复了。那年，我因主持研制

中国第一台三坐标光栅测量机，获得全国

科学大会奖。

我第一次出国在1 9 7 8年，是西德

DAAD（德国科技交换中心）通过教育部

邀请中国科学家访学。1978年第一次试

点，因申请的时间太紧迫，在全国高校遴

选来不及，索性把全部名额给了清华。我

们这批共6人，两位教授是汪家鼎，化工

专家，还有杨津基，研究高压的；副教授

是潘际銮、冯俊凯，还有我；一位讲师是

史斌星。当时，是校党委跟校长一起定的

名单，那时我还不是系主任，幸运地给选

上了，访学期限三个月。第一次出国，我

们感到兴奋和惶恐，对西方一无所知。

我选择了埃尔兰根大学的罗曼教授实

验室，以计算全息图研究闻名。该校在拜

因州的北部，一所古老的大学，1743年建

校。访学的三个月时间很短，外面眼花缭

乱，有太多的事想了解，但我决定不分
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心，攻其一点，聚焦计算全息图。

三个月的访学即将结束时，我去向校

长辞行，他问，你觉得这里怎么样？我说

很不错，学到很多东西。他说愿不愿意多

留一段时间？我说那太好了。校长是西门

子董事会成员，答应帮我找经费，让西门

子公司出钱资助。他问我延长多久，我头

一回出国不敢说多，说延长两个月吧。他

很快就把延期办好，我给清华写了封信，

希望校方同意，学校说可以。

在埃尔兰根的5个月，我一心用在计

算全息图领域知识的学习上，这在中国是

个空白。去德国前，我已初学了全息图。

全息图的发明人是阿道夫∙罗曼教授，就

在埃尔兰根大学，我就是投奔他去的，当

时他还是国际光学学会的主席。我跟着他

的博士生和助理，他们做实验时我就观

摩，跟他们混得很熟，把基础学到了。当

时，我把所有精力投入计算全息领域，同

时学习编程。

当时“冷战”还没结束，对来自共

产党国家的科学家，西德人还是有猜疑

的。我应邀去耶那的蔡司工厂考察，那

天车间里工人正在抛光研磨，我问厂方可

否看一下计算全息图，接待人员婉言谢绝

了。这让我下定决心，回国后一定要尽快

研制出来。

1979年，也就是我回国后第二年，我

邀请罗曼教授来清华讲学，校方很支持，

从机票到酒店都由清华出资。我写了个报

告给清华的外事办，他们请示主管副校长

张维，张是我鲤鱼洲下放时的战友，他表

示同意，最后报请教育部批准。

罗曼从没来过中国，很愿意来看一

看。同行的还有他的一个博士生，两人在

清华主讲光学信息处理，全国各地来了

300多人听课，盛况空前。这是首次在中

国介绍光学信息处理，我现场当翻译。

罗曼一行在中国逗留了近一个月，上

几百人的大课，就用去10天。他们到了长

春、上海、杭州，最后到广州，我全程陪

同。作为国际光学学会主席，他说中国是

个光学大国，应该加入学会。我跟中国光

学界最重要的前辈王大珩先生讲了此事，

他完全同意，要我着手落实。1979年，中

国正式提出申请，但因台湾已经加入，此

事就搁置下来。经过8年努力，中国终于

在1987年正式入会。后来，我和母国光先

生都曾代表中国出任该学会的副主席。

80年代，我还去了苏格兰的赫瑞瓦特

大学做访问学者，短短半年时间，我意识

到光学和计算机的结合是个重要的前沿领

域，中国必须有自己的光计算研究，包括

光学神经网络、光学子波变换、光学数

字图像处理。我们这一代科学家，前半生

因为政治运动，没做过像样的研究，“文

革”结束时，很多领域在中国都是空白。

我后半生的研究方向受益于“文革”后中

国跟西方科技界的第一步接触。

1985—1989年，我是清华精密仪器系

的系主任，主要做了两件事：一是主持建

立了摩擦学国家重点实验室；第二件事是

建立计算机辅助制造实验室（CIMS）。

1986年，联合国开发总署打算在中国支持

一些科技项目，其中包括“精密测量”，

为获得这个项目，我花了挺大气力，最后

拿到了项目的资助。我们把部分资金用来

支持从未出过国的助教，保证他们至少在

国外学习三个月。

九十年代

 1991年，教育部推荐我出任国家自
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然科学基金委副主任，任期四年。这是我

一生中唯一的“当官”经历。除了日常工

作，我在基金委做了几件事：1993年，

基金委和福特汽车公司签订了“福特-中

国研究和发展基金”，基金总额2000万美

金，这是国家基金委首次和国外企业合

作，谈判的时间较长，也有难度，但最后

还是达成了协议。另一件事，就是启动了

国家重点实验室的评估，为此我几乎跑遍

了全国的国家重点实验室。1992年我率基

金委代表团访美，其中一站是康奈尔大

学，我父亲的母校，康大一位年轻的副校

长全程陪同，我们参观校园、图书馆，还

到了父亲就读的土木工程系。时光已过80

年，我特地在系楼门口照相留念。

这么多年我坚持一点，无论在学校或

校外担任行政职务，自己的研究绝不放

掉，一放掉就再也捡不回来了。我去基金

委之后，自己的科研计划照常继续，对国

际前沿的研究和课题，我掌握大方向，

由下面团队帮助我实施。从90年代至今，

我和研究团队一直在探索二元光学这个新

领域，这是光学设计的一个革命性变革。

因为新的理论产生了一系列新的设计思

想，我们成功地研制了8×8伽伯透镜阵

列、50×50的菲涅尔透镜阵列，采用的研

究机构中包括斯坦福大学、贝尔实验室。

高效率衍射光学器件的设计，还获得国家

科技进步二等奖。在研究基础上，我还写

了《二元光学》等专著。研究的事情是一

辈子的事情，只有坚持。这些年我们团队

在光学的前沿领域追得很紧，比如衍射光

学、纳米光学、全息光学、光学自由曲

面。团队申请了112项中国专利、115项美

国专利。

我从教已近70年，系里统计了一下，

我已经指导了56名博士研究生，中国的第

一位光学仪器博士是我的学生，还有两名

博士生获得了全国百篇优秀博士论文奖。

学生们觉得我对他们很严格，的确如此。

我对研究生课题的要求是“顶天立地”，

所谓“顶天”就是盯紧前沿的研究方向，

“立地”就是以国家的利益和需要为考

量，力求将科研转化为生产力。

过了90岁，老同学、老同事、老朋友

已经所剩无几。不过，我不喜欢闲着，还

是经常外出走走，闲着就觉得不舒服。我

90岁时，清华召开了一个全国光学界的学

术研讨会，也是为我祝寿，到了20多个工

程院的院士，我当然很高兴。在2013年，

我荣获清华大学突出贡献奖，这是学校的

最高荣誉。

2020年3月16日，因为新冠疫情全国

仍在隔离。那天，我平生第一次在网上

参加了一场博士论文答辩，学生在福建，

我在北京，还有一位答辩委员远在美国。

我在家里装了腾讯会议软件，答辩全部在

线上完成，这是新技术的力量。很幸运，

我的下半生是充实的，做了些事，算是补

偿了前半生。这么多年我有个信念没有

变：一切事情都会过去的，低调做人，看

淡些。

金国藩院士在实验室


