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旧窑新火是故园
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村里的两代窑

清晨的薄雾还未散尽，浙江常山县

辉埠镇路里坑村就已经苏醒了。

半山腰那座几十米高的石灰窑里燃

起了橙红色火苗。这座由废弃旧石灰窑

改造而成的面包窑炉，一大早就迎来了

排队等候的游客。村里人陈美芳利索地

从窑中铲出一盘烤得金黄的面包，一股

浓郁麦香混着山间清冽的空气飘向四周，

让人感受着浓浓的烟火气。

几步之遥，另一座稍矮的石灰窑被

改造成了“窑书房”。窑内是地质科普

空间，一座尖顶的书房建在窑顶，四周

是透明的玻璃窗，木头书架上摆满了余

华、莫言等众多作家签过名的书籍。村

里人讲，来自不同地方的艺术家们经常

会在这里举办小型文化沙龙，读书看景

两不误。

这两口窑，一炉烘出麦香四溢，一

炉升起书香袅袅；这也是两代窑，旧窑

烧出的是生计，新窑焙出的是生活——

窑火未灭，只是换了光景。

路里坑人对石灰窑的感情，不一般。

背靠三衢山，辉埠镇一带石灰石资

源丰富，明万历年间就有烧石灰行业。

上世纪 90 年代起，路里坑村的石山上

建了 165 孔石灰窑，40 余家石灰厂沿江

而列，全村有近 500 人从事石灰产业。

“石灰窑烟火一吐，钱袋就鼓”，村民

靠烧石灰赚到的钱，支付了父母的医药

费、子女的学杂费，买回了第一块建新

房的砖、第一辆三轮、第一辆小汽车。

有钱赚的同时，这条“致富路”也

让村里付出了巨大的环境代价：山体被

炸开一道道惨白的伤口，石灰窑日夜吞

吐着浓烟，矿渣顺着溪流往下淌，草树

被白色的石灰粉层层覆盖，门前的青菜

洗了三遍，下锅仍有涩味。

世纪之交，浙江省委提出并深入践

行“八八战略”，坚定不移走生态优先、

——浙江省常山县路里坑村记事

“窑书房”内景
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绿色发展之路。为此，常山县启

动了艰难的石灰钙产业整治，从

最低端的立窑开始关停，渐次升

级到对全产业链的清理。

那是一场痛苦的蜕变。失去

了窑火的村庄，仿佛失去了灵魂，

年轻人远离去讨生计，喧嚣的村

庄陷入沉寂。村党支部书记刘志

亮说，烧石灰高潮的时候，村里

人多钱多，进一头猪，半个小时

肉就卖光了；整治后，半头猪卖

了半天还剩好多。历经磨难，三

衢山得以休养生息，路里坑村也

在新窑火里重拾希望与奔头。

如今，站在三衢山的高处远

眺，曾经的“白花花”山体已重

披绿装，废弃的矿坑变身瀑布泳

池，半山腰的羊棚飘出咖啡的香

气。那些灰蒙蒙的岁月，那些呛

人的烟尘，那些逃离与坚守的故

事，都已成为村庄记忆中最深沉

的底色——提醒着人们，这一切

的重生，来之不易。

那两口曾经日夜吞吐浓烟的

石灰窑，窑火又复燃了，只是呛

人的烧石灰味已被面包香和书香

所替代。两鬓斑白的陈美芳看见

火光，直说想起年少时，抡起胳

膊干得欢快；年轻人没见过窑火，

只听长辈说窑火养活了村庄，看

窑火时，平添了几分亲切。省级

文化特派员周华诚来到村里，看

这情景，不禁感概：让窑火重燃，

既是村庄历史的延续，也是对未

来美好生活的向往。他说这就是

“不灭的窑火”。

旧窑新火，不仅仅是生计的

变化，更是对乡村多元价值的重

新定义。曾经的工业遗产没有被

当作包袱抛弃，而是作为独特的

文化资源加以活化利用。石灰窑

的厚重历史与面包的温馨香气，

矿坑的冷峻线条与露营的休闲氛

围，形成了强烈的时空对话。这

种“微改造、精提升”的理念，

既保留了村庄的历史记忆，又注

入了现代生活的活力，让老建筑

讲出新故事，让旧空间承载新功

能。

村里的“农民例会”

“两口窑”的味道，“两代窑”

的重生，与村里两场被载入村史

的“农民例会”息息相关。

2003 年，以农村生产、生活、

生态的环境改善为重点，浙江在

全省启动“千村示范、万村整治”

工程（即现在所讲的“千万工程”），

“绿水青山就是金山银山”的理

念开始植入之江大地，拉开了深

刻改变浙江乡村面貌的序幕。

也在那一年，路里坑村决定

召开一场“农民例会”，谈谈对

关闭石灰窑的看法。一开始，许

多村民陷入了迷茫：“不烧石灰

了，以后靠什么赚钱？”例会开

了 4 次，在七嘴八舌地讨论中，

大家的想法一致起来：“自打办

起小石灰窑，山上处处冒烟，柴

草也被熏死了。这样下去，人也

会被熏出病来，钱虽赚了，但失

去了健康，得不偿失。”“村里

原来环境很漂亮，处处有风景。

现在，青山绿水被一堆堆废渣掩

埋，愧对子孙……”

几次例会一开，最终决定关

停石灰窑！同时，“治理生态、

恢复植被，依托自然资源和工业

矿坑瀑布泳池
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源，想方设法从旁观者变为建设

者与分红者。

于是，废弃的猪栏摇身一变

成为艺术馆，羊棚也精心改造成

了咖啡馆，甚至矿坑都被巧妙地

开发成了露营基地……这些年，

一个个新业态逐步兴起，村里一

年的营收高达近 300 万元。

村里的和美生活

路里坑村旁的半山腰上，有

一座废旧羊棚改造而成的咖啡馆，

叫“羊棚咖啡馆”。清晨，伴着

小羊的叫声，咖啡馆开门营业，

曾美君便开始了一天的工作，磨

豆、压粉、萃取……一系列操作

行云流水。

四年前，曾美君还是一个在

外务工，忙碌于家庭琐事与孩子

教育的普通家庭主妇，如今，她

单日能制作高达 786 杯的咖啡，

技艺精湛，乐在其中，成就感满满。

遗产发展乡村旅游”的思路也清

晰起来。

2005 年，路里坑村踏上了艰

难的转型之路——石灰窑逐一熄

火，石灰厂相继关停，矿山修复、

边坡复绿，路里坑村开始爬出自

己挖的“生态坑”。

山坡变绿了，空气变好了，

来三衢山观光的游客渐成规模。

村民黄十五娜看到了新的机遇，

开起村里第一家农家乐——三衢

山庄。将老房子改建成餐厅，承

包村里的山塘，供游客垂钓观光

……来景区的游客越来越多，带

动村里的农家乐如雨后春笋般发

展起来。村民们说：“眼见游客

一年比一年多，这就是新饭碗的

方向！”

随之而来了新的问题。“逛

三衢山，半天足够，游客吃一顿饭，

便返回了。留不下客人，是制约

村里旅游发展的瓶颈。”刘志亮

回忆说。

出路何在？党的十九大报告，

首次提出“乡村振兴战略”，为

近 6 亿中国农村人口擘画了宏伟

而美好的蓝图，也为路里坑村推

开了一扇新大门。

2020 年，刘志亮被选为村支

书。村子里有一处天然溶洞，阴

凉又通风，刘志亮与回乡开民宿

的 85 后青年余家富有了一个大胆

的想法：“打造成岩洞餐厅，一

定能吸引到游客。”

又一场决定路里坑村发展方

向的“农民例会”召开了。一开始，

大伙并不相信，一个溶洞能搞出

什么名堂？经过刘志亮反复解释，

大家最终还是拍板同意让余家富

一试，但有个附加条件：如果两

个月之内没有游客过来，那溶洞

就还给村民继续做“纳凉洞”。

刘志亮和余家富欣然接受了这个

“挑战”。

2022 年 10 月，岩洞自然餐厅

开始营业，火爆程度远超大家的

想象，刘志亮回忆说：“一到周

末，近千名游客过来打卡，车子

一直排到了路口。洞外人声鼎沸，

村民招呼客人都来不及，七旬老

人都端着自酿的米酒招待客人。”

溶洞的惊艳变身，不仅震动

了四邻八乡，更点燃了全村人的

灵感——原来，不起眼的乘凉洞，

都可以变成闪闪发光的“金矿”。

大家开始琢磨起村子里的其他资

岩洞自然餐厅内景



96

专栏

曾美君从来没有想过，搭着路里

坑村蝶变的快车，自己的人生会

发生如此大的改变。

路里坑村的村民也深刻地感

受着这种变化。从“背井离乡”

到“安居乐业”，生活方式的变迁，

往往是最细微却最深刻的变化，

更折射出乡村生活空间的巨大改

变。

如今，村里有 150 多名村民

返乡创业就业，村里各类业态提

供了民宿管家、餐厅服务员、面

包师、咖啡师、导游、保洁员等

众多岗位，不同年龄、不同技能

的村民都能找到适合自己的生活

方式，重塑自己的生活节律。

如果说物质空间的变化是“面

子”，生活方式的变迁是“里子”，

那么精神面貌的蜕变则是“魂”。

路里坑村的蝶变，最深层的意义

在于村民主体性的觉醒——从默

不作声的“接受者”，转变为积

极参与乡村建设的“主人翁”。

一年前，聂梦蓉还是在广告

公司终日忙碌的一名“社畜”，

现如今，她摇身一变，成为村民

们口中的“社长”，不仅热心肠

地帮助解决各种问题，还主持了

“窑火读书社”，担任了窑书房

的馆长，积极策划各类活动，以

一己之力，激发出乡村文化的蓬

勃生机。

以回乡一年多的经历为背景，

聂梦蓉创作了《我们的路里坑》

一书，记录家乡变化的同时，也

向外界推介家乡。她在书中写道：

路里坑村拥有丰富的文旅资源。

过去，村民觉得这些资源“不值

钱”，如今他们认识到，独特的

喀斯特地貌、工业遗产、乡土建筑、

民俗文化，都是不可复制的宝贵

资产。这种文化自觉，让他们在

接待游客时更加从容自信。

这种变化，更体现在代际传

承的打破上。过去，年轻人以离

开村庄为荣，认为“跳出农门”

是成功的唯一标准。如今，越来

越多像余家富、聂梦蓉这样的年

轻人带着新知识、新视野回乡发

展，不同程度地塑造着新的价值

观，那就是从“离开村庄”到“建

设村庄”。

他们的选择，并非一时冲动，

而是被一种看得见、摸得着的新

生活召唤——乡村优质生活空间

正在这里成型：网速够快，咖啡

够香，直播间里能卖货，岩洞餐

厅里能会客；家门口的岗位不比

城里少，空气却甜得多。当“诗

与远方”不必再向城市乞讨，当“此

心安处”就在生养自己的土地，

回乡便从“退路”变成了“出路”。

这样的故事，如今随处可见——

浙江的“两进两回”让青年与乡

村双向奔赴，贵州的“村 BA”让

乡土文化燃动全网，陕西的“袁

家村”让关中烟火成为流量密码。

路里坑村不过是其中走得早、跑

得欢的一个，它的“坑”里，埋

着旧工业的灰烬，也长出了新生

活的嫩芽。

窑火重生处，最念是故园。

路里坑村的变迁，是浙江深化

“千万工程”、缩小“三大差距”

画卷中的一笔，也是中国乡村振

兴宏大叙事中的一节。当废弃的

石灰窑飘出面包的香气，当沉睡

的山村迎来如织的游人，当离乡

的游子重返故土建设家园，我们

看到的不仅是一个村庄的蝶变，

更是中国乡村的未来。

矿坑露营地




