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尽管往事中总有不堪，重要的是珍藏

和品味那些美好，看到曾经飞扬的青春。

懵懂入门迎来新世界

高考一结束，我就从北京乘火车南下

去探望外公外婆，回家后录取通知书已经

在那里等我多时了。考上清华是意料之

中，但我对于建筑系学什么以及以后干什

么一无所知。报专业时自然很多人出主

意，从事机床行业的父母知道我喜欢画

画，而且愿意和人打交道，所以希望我可

以学习比机械工程更有趣味一些的工科专

业，挑来挑去选中了建筑系。感谢父母的

开明和勇敢，让我走进了他们完全不了解

的新领域。

建筑系的课程从数学物理到画法几

何，又从素描水彩到平面设计，还有测

绘、写生、考察、计算机绘图、结构、声

学、历史、英语，最后就是各种题目的设

计课，真的十分丰富，每一门课都为我们

毕业 30 年再回首
○谭  英（1987 级建筑）

打开了认识世界的一扇窗。而1987年从五

湖四海来到清华建筑系的90多位同学性

格各异，五年大学生活的酸甜苦辣大家都

自有感受，其中总有一些值得珍藏的美好

画面。

宿舍小集体的美好

和一年又一年清华里成千上万个宿舍

集体一样，我所在的新斋919房间在三楼

一条走廊的近端，住着六位女生。除了我

以外还有两位来自北京，分别是北大附中

的程海青，安静优雅有条不紊；石景山

九中的刘蓬，认真严谨快手快脚。另外三

位是来自长春的于晋玲，美丽内敛极有自

己的主意；长沙的张展，敦厚随和笑容可

掬；佛山的梁晓红，小巧玲珑的体育健将。

尽管因为空间狭小引起的碰撞也是无

法避免的，但是大家熟悉以后很快就形成

了一个团结的集体。记得第一个初冬，我

们迷上了在下午锻炼时间一起去圆明园长

跑。那时圆明园的一个小侧门离我们最

近，而且不是旅游旺季便不收门票了。我

们就从这里跑步进去，再拐到荒岛上的小

径。夕阳西下，蒹葭苍苍，一片荒凉之

美，令我们叹息和留恋。

之后大家在清华园的生活各自绽放开

来，宿舍小集体的活动也就不那么重要

了。但是毕竟朝夕相处，彼此的了解和友

谊早已变成了心照不宣的默契和关切。海

青曾经是和我一起去锻炼、吃饭、打水、

打扫宿舍卫生的最好的搭档；曾经跟着晋
谭英（左 2）、倪岳瀚（右 2）夫妇全家福

（2022 年元旦）
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玲去学吉他；有一年寒假即兴上了火车，

跟着晓红到佛山逛街。有一次出游，好心

把自己的自行车借给了可怜的张展，害得

她摔断了一颗门牙，花了不少的钱，幸好

没有毁容。而岁月流转，当我结婚时，是

刘蓬和她的老公陪同我去民政局登记，又作

为唯一的同学代表全程参加了我的喜宴。

殊途同归结缘清华

大学的最后一年，住宿条件有所改

善，同样的房间只住5个人了，所以每个

宿舍要调出一个人组成新的宿舍。我自告

奋勇搬进了820宿舍，同宿舍其他4位除了

美丽泼辣的川妹子胡炯以外，都是北京

人，有周琰、张兰、翟爱华。这时我突然

发现，除了我以外，怎么每个人都在准备

出国？

最后一年，大家都有了各自的计划，

除了偶尔晚间的闲聊，宿舍里的共同活动

很少。这时我们发现张兰、周琰和胡炯都

在本系本年级的男生中寻到了心上人，而

我和爱华作为剩余的单身自然在一起的时

间会多一些。尽管我们两个是上下铺，但

是彼此谦让和包涵，一直保持着非常礼

貌的距离，互不干扰。但是有一天，我们

突然变成了知心朋友。那是一个夏天的周

日，我们都从家里回到了学校。宿舍里燥

热，我们俩决定出去吹吹风。和往常一样

路边有卖西瓜的小摊，一元一个薄皮小

瓜。但是天天吃，甜得发腻。于是我俩想

到去小杂货店买冰镇啤酒。来到杂货店，

我们问掌柜的有没有冰镇啤酒。他说当然

有，但是要到后面的冰箱里去拿，然后看

着我俩问：“要几瓶？”我俩顿时觉得如

果只要一瓶似乎就不值得他去跑一趟了，

而且会被他小看，于是相互望了一眼以后

说：“来两瓶吧。”

我和爱华一人拿着一瓶啤酒，燕京大

瓶那种，走回宿舍门口，知道房间里面还

是很热，于是决定就在新斋山墙锁着不用

的小侧门前台阶上坐下来，直接对着瓶子

口喝起了啤酒。这是我今生第一次给自己

买啤酒喝，尽管夜色已经笼罩，心里还是

觉得路过的人们都在看我们这两个握着酒

瓶喝啤酒的女孩。没有什么下酒的配菜或

点心，尽管肚子有点撑了，但还是觉得专

门买的冰镇啤酒，放热了太可惜，所以两

个人硬逼着自己把啤酒喝完了。那天坐在

台阶上聊了些什么已经不记得，但是经过

这件事，我们俩的距离感突然被化解了，

我们的友谊和交往一直延续到现在。后来

爱华在比利时的一座桥上邂逅了清华计算

机系的学友终成眷属，而我的老公尽管是

个十足的瑞典人，但也经历了清华建筑系

的陶冶拿到博士学位，算是清华校友，也

是我的同学。这样我们820宿舍的女生们

都与清华男生喜结良缘，而且全部成为了

国际公民。

选定专业方向，人生启航

进入大学五年级，我选择了城市规划

专业方向。毕业设计的选题是研究北京旧

城居住区改造，具体地点是北京西城二环

内的官园地区。同一个毕业设计组的同学

有广西的杨晓春、四川的邓志勇和新疆

的李天兵。我们的工作从详尽的现场调研

开始，记得就在研究范围内的一个地下室

的旅馆里住了一个月，每天从早到晚观察

和记录胡同里的生活，还进行了非常基本

的问卷调查。问卷调查部分是我的主要任

务，除了收发问卷，最重要的是对抽到的

居民进行访谈，因为很多居民不太愿意自
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己填问卷，我们就结合问卷和居民交流，

了解他们的情况和想法。

这第一次旧城居住区调研对我后来的

影响非常大。说来汗颜，我从高中开始在

北京上学，大学五年级时已经在北京8年

了，但是从来没有好好地了解过北京的胡

同。在我的感觉中，那里神秘、封闭，

可能还隐藏着危险。但是经过一个月的实地

调研，我最大的感受就是生活的故事太精彩

了！而且我从那时起很长的一段时间里都不

再看任何小说，因为我突然意识到我自己的

生活、我身边的真实故事比小说更精彩。

这次调研和毕业设计中的收获和感

受，决定了我后来博士研究的方向，从这

个项目开始，在以后的4年里，我调研了

北京的4个旧城区和4个旧城改造的居民安

置区，还有泉州的4个历史街区。旧城更

新中的居民和社会问题成为我的博士研究

课题，这些调研也让我走出学校，走进社

会课堂，拥抱多彩人生。

直博生涯受益终生

刚刚过去的10月1日收到吕俊华先生

的讣告，那张熟悉的照片，虽然变成了黑

白，却正是我印象中吕先生永远的样子，

神采奕奕、自信、有风度。

我第一次见到吕先生是1992年报博士

生时和导师面谈，那时她刚过60岁，我成

了她的第一个博士生，也是当时最年轻的

弟子，因为我是硕博连读，那时大学都还

没毕业。可能是因为自己心里没底，所以

我对她的第一印象就是严厉，特别是她认

真听别人说话时习惯性地皱起眉头。她总

是一丝不苟的打扮让我觉得她很有学者风

范，但是有点古板，难以亲近。后来听说

了关于她的故事，她是一位传奇人物，而

对于我来说是真正的恩师。在她严肃的外

表下，有一颗勇敢坚强活泼智慧的心。

我选定导师后，就开始了某种程度的

助教生活，最主要的工作就是协助接待络

绎不绝来自世界各地的老师、学生、访问

学者。吕先生对各种形式的交流都敞开大

门，和我同时的博士生最多时有另外四

位，其中一位是来自美国、MIT毕业的艾

丹，另外一位是来自瑞典、后来成为我老

公的倪岳瀚，有时还有一两位硕士生加入

进来。这个强大的国际化团队是我们组能

承担很多国际交流的良好基础，而且吕先

生还经常和系里别的教授们合作，雪球越

滚越大。  

我本科毕业就一无所知地踏上了5年

的硕博连读旅程，现在回想起来，吕先

生指导博士生的方式非常大胆创新。我感

到她深知博士生导师的任务不再是教给学

生什么，而是支持和帮助我们探索未知的

世界。她认真听取我们每个学生自己的想

法，一边为我们加油一边带着谦逊和好奇

追随我们的探索。她不仅十分放手地鼓励

我们自己尝试和发展，而且积极创造机会

让我们参加各种研讨，与学术界的专家们

近距离交流。

1995年年初，吕先生的好友、当时

谭英（左 3）与吕俊华老师（左 4）、同学合影
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挪威特罗赫姆理工大学建筑系主任Harald

教授邀请我作为访问学者到挪威交流和学

习，并为我精心安排了在北欧各国考察旧

城更新的历史和最新动向，特别是其中的

社会经济问题。吕先生给了我充分的信任

和支持，使我能够成行，在北欧学习考察

了一共4个月。然而回国后我才听说吕先

生已经因患胃癌接受了手术，将胃切除了

5/6，并继续接受化疗。我真正接近和了

解吕先生也是从这以后开始的。

1995年秋季学期开学后，再见到吕先

生时是在她家里。由于化疗造成了脱发，

她戴着一顶简单的白色医疗帽，面色晦

暗，十分消瘦，说话也缺少气力。她一定

也知道我们所有人的担心，但是她显然是

下定了决心，要完成自己作为博士生导师

的任务，也许这种责任感也给了她振作精

神战胜癌症的力量。那时我和另外几位同

门博士生都正面临博士论文开题，这是我

们进入博士论文阶段最重要的环节，从此

以后的半年多时间里，我们基本上每个月

一两次在吕先生家里小组研讨，也正是在

这样的艰难岁月里，在吕先生公寓客厅里

的学术沙龙越来越红火起来。

从1993年开始，吕先生有时会邀请国

际友人到自己的家里作客，我长期住校，

在组里年纪又最小，所以经常作为助手接

送带路，有时帮忙做些接待准备，并有幸

参与这些非正式的交流，偶尔帮忙翻译一

下，也得以结交了很多国际友人。在每次

研讨中，每个人会报告自己的研究进展、

思路、问题等，在共同的讨论中互相交流

和启发。回想起来，吕先生总是带着巨大

的兴趣聚精会神地倾听，不时提出自己的

疑问或予以鼓励。她也非常尊重每个人的

特点和情况，鼓励每个人发言。如果某个

人进度慢了，她会表示担忧，但是同情每

个人的具体条件，很少批评或提要求，而

是说这样恐怕难通过，但这是你自己的事，

如果来不及的话就申请延长一点时间。

后来，吕先生的身体奇迹般地好起

来，逐渐可以多吃一点东西，重新开始唱

歌，吕先生的公寓客厅里有了越来越多的

欢声笑语。我们的博士生沙龙不仅一直延

续到吕先生正式退休，而且逐渐扩展了一

些更广泛的半正式的学术聚会，吕先生总

是说：“我在家泡好红茶等你们，你们想

吃什么自己带上。”有时人多得只能搬出

所有的小凳子坐，但是不管是国外教授，

还是国内专家、局长、总工，来参加过的

人都很享受和赞赏这种平等开放的研讨氛

围。那真是一段谈笑有鸿儒的日子。

吕先生一直主持一门重要的研究生课

程，就是近现代中国住宅，我为这门课做

了多年的助教。在这门课上，她开创性地

采用了邀请多位校外专家讲课的方式，来

讲课的多是她在康居住宅专家委员会里的

好友。每位专家都将自己在中国城市住宅

发展领域长期积累的经验和最新的洞见，

浓缩在这短短3个小时的课程中，而吕先

生也一次又一次地和学生们坐在一起，认

真聆听。

在我准备博士论文的阶段，吕先生介

绍我去拜访和请教了数位专家，专家们都

十分友好和认真地接待了我，诚恳地给我

提出意见和建议。他们都关切地询问吕先

生的情况，可以感受到他们对吕先生的为

人和治学的敬重和赞赏。多年以后，看着

我的博士论文专家评审意见表上一长串的

签名，我才意识到自己受到了吕先生怎样

的惠泽。

那时，我最大的优势就是年轻无忌，
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带着初生牛犊不知天高地厚的勇气和好

奇，如饥似渴地学习和探索。我常常因为

了解到新的知识和信息而兴奋，十分乐

于在组里分享，但是有时会表现得沾沾自

喜，甚至自以为是。在待人接物方面我有

时也显得幼稚无礼，有时候吕先生对我的

表现不满意我还觉得委屈。以致于有一次

吕先生很无奈地对我说：“谭英，你以后

要吃苦头的！”尽管那时我只有模糊的理

解，但却给我留下了深刻的印象，时刻提

醒我自省和收敛。感谢恩师的教诲，让我

少吃了很多苦头。

原以为清华大学毕业又被推荐攻读博

士学位，就已经到了顶峰。通过五年的

博士学习和在清华建筑学院任讲师的3年

后，我发现自己是刚刚从井底爬出来开始

认识世界的那只青蛙。2000年我离开清华

时有种种原因，其中包括感觉自己没有多

少实践经验，作为讲师，常常觉得自己一

手学一手卖。但下决心离开多少有些愧

疚，似乎辜负了清华大学和老师的培养。

当我决心已定、怀着忐忑的心情向吕先生

表达自己的不安时，吕先生用一种生气和

斥责的口气说：“谭英，你要走就走吧，

不要以为清华大学建筑系离了你就不转

了！”这句话一是解除了我的纠结，二是

打击了我的自大，对我来说是恰到好处。

我结束了在清华大学13年的学习、工作和

生活。

二十年间柳暗花明

离开清华来到瑞典的头两年，生孩子

和学习瑞典语，除了家庭以外，我没有任

何社会角色，感受到自由和真实的自己。

从租小公寓、领救济金、在最便宜的超市

买打折商品开始。通过瑞典语学习班，我

也结交了来自全世界的各色朋友。

躁动狂想之后，我回归专业，机缘巧

合进入了北欧最大的建筑设计和工程顾问

公司。我的任务是开拓中国市场。那时突

然发现自己虽有博士文凭，但是面对要做

的事情可以说是一无所知。但是，经过一

个又一个里程碑，Sweco集团的中国市场

发展起来了。

拿到博士学位后的十年里，我经常觉

得博士期间学的东西太杂，不怎么有用。

但是后来越来越发现，在清华期间所接受

的从建筑到规划的基础教育和外延知识，

为我构建了比较全面的知识框架，特别

是在硕博阶段广泛地学习和了解了城市交

通、城市社会学、文化地理学、城市经济

学、统计学、社会调研、社区参与、历史

保护、城市更新等城市规划相关领域，为

我今天理解和推动城市可持续发展奠定了

基础。虽然在瑞典公司工作了20年，但是

我始终专注于中国的城市规划项目，没有

荒废所学，且带领国际团队为中国的城市

发展贡献了一些力量，也算不辜负母校的

培养。在项目过程中，很多场合下，会遇

到清华的老师和校友，如果是建筑系的，

更有一种说不出的亲切，就像是见到了娘

家人。每一次在中国出席会议，或者在瑞

典接待中国领导，自我介绍时清华的经历

总让我感到自豪。这种时候我感觉到自己既

代表我所在的国际大公司，也代表清华人。

毕业30年，今昔不管身在何处，老同

学们不仅千里共婵娟，而且借助网络，真

正生活在同一个地球村，关心着许多共同

的话题，经历着殊途同归的人生旅程。

谨以此文为我们色彩斑斓的集体记忆

添上一瓦。     

  2021年11月17日于哥德堡


