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“眼镜飞人”胡凯：归来仍是少年
本刊记者   曾卓崑

采访胡凯的时候，是冬天。

他走进屋来，却穿得单薄。彼时，

他刚从冬奥组委下班赶回清华。

怎么描述他呢？精瘦。一眼看上

去，会有一种他比一般人轻的感

觉，仿佛普通的举手投足之间，

他就自然而然的脚下生风。

无需自我提醒，我是在与一

个短跑冠军说话。他就是“瘦”

这个字的定义，虽然已经有年头

不再进行高强度的集训了，但轻

盈敏捷已经成了他身体的印记。

这么说吧，常年进行过跑步训练

的人，其体态是有辨识度的。

入清华，百米达健将级标准

“我真的就在高三要考清华

时，练了三个月短跑。” 胡凯笑

着说。

如果非要论运动基因，可能

来自于胡凯的爸爸吧：爸爸身体

素质很好，也非常喜欢运动。他

42 岁时在单位举行的运动会上，

仍取得了100米跑步比赛的冠军，

就连 20 多岁的小伙子也不是他的

对手。胡凯从小就好动，走路小跑，

这一点似乎更多是爸爸的遗传。

据说父子俩总往床上跳，家中的

床不知道更换了几次。

爸爸单位的运动会上，总会

看到一个“小裁判”出现在计时

台上，那就是少年的胡凯。胡凯

是和爸爸赛跑长大的。因为父子

俩有相同的爱好，在胡凯小的时

候，只要有合适的地方，爷俩儿

总要跑一跑、赛一赛。从最初爸

爸让胡凯一段距离，到同一起跑

线，再到后来爸爸只有跟在后面

看的份儿……

胡凯的妈妈做幼儿教育工作，

她很早就知道对于孩子来说，关

注和鼓励远比批评更重要。他们

遵循“先做朋友，后做父子、母子”

的原则处理家事。“孩子的身体

需要营养，孩子的精神也需要营

养，鼓励就是营养。”

胡凯以健康成长回应了父母

的教导。他懂事、上进，热爱足球，

还曾写过一篇《中国足球我为你

呐喊》的文章。初二时胡凯曾对

足球“痴迷”，握紧小拳头说，“我

2001年进入清华大学经管学院，先后攻读学士、硕士、

博士学位，2013 年 7 月博士毕业。获得第二十三届世

界大学生运动会男子100米冠军、第四届东亚运动会男

子100米冠军、日本大阪国际田联大奖赛100米冠军等

奖项，被国人称为“眼镜飞人”。曾获得 CCTV 十大体

坛风云人物、中国劳伦斯十佳运动员、中国大学生十大

年度人物等多项荣誉称号。毕业后留校任教，曾任清华

大学团委副书记和体育部副主任。

胡 凯
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要踢球，我要像英超球员一样拿

周薪……”胡凯的父母同意他每

周练球，同时也耐心劝说他打消

踢足球的念头，重新回到考大学

的路上来。

胡凯高三那年，参加学校运

动会的跳高比赛，跳出了 1 米 88

的成绩，破了校纪录。教练认为

他是未经雕琢的璞玉，只要悉心

打磨便会大放异彩。从此，胡凯

的生活中，除了模拟试卷又增加

了跑道。每天下午第二节课后，

胡凯就去参加训练，常常是练到

精疲力尽再赶回教室上自习。

由于田径成绩出色，高三那

年冬天胡凯参加了清华大学的体

育冬令营。在体育特长生选拔赛

上，训练了三个月的胡凯把起跑

器给蹬飞了。他请求教练再给他

一次机会，也是这次机会，他跑

出了百米 10 秒 70 的好成绩。清

华大学体育部的李庆教练当场拍

板：就是他了。

说胡凯天生是块跑步的好材

料，这话绝不为过：从 2000 年 10

月 16 日第一天开始训练，2001 年

1 月来清华考冬令营，他练了三个

月就达到了一级运动员标准。转

过年来，2002 年 4 月，青岛市运

会上，胡凯破了纪录；同年 8 月，

山东省中学生运动会，他的百米

成绩已达到 10 秒 30（手动计时成

绩）。

2001 年，胡凯入读清华大学

经管学院。

在清华，“眼镜

飞人”“眼镜侠”

“在清华求学

的记忆？嗯，大部

分 时 间 用 于 跑 步

了。”胡凯说。

与大多数肌肉

发达的短跑选手不

同，这个“百米飞

人”文质彬彬，鼻

梁上还架了一副眼

镜，比赛时也不会

摘下来，当因短跑

慢 慢 受 到 关 注 之

后，这副眼镜为他赢得了“眼镜

飞人”“眼镜侠”的称号。

胡凯是知识型运动员、学习

型运动员。他善于动脑，也善于

对自己的心态进行调节。在清华

学习时，学业上，胡凯丝毫不敢

怠慢，“平时训练可能会耽误学

习，但学习是长久之计。对于这

两者要分配好精力。从长远来看，

学习和训练能起到相互促进的作

用。”

在校训练时，胡凯是极其刻

苦的：他只在大一的春节回过家。

2003 年到 2008 年，连续六年的

春节都没有回家。这也意味着连

续六年没有常规意义上的节假日。

“我们是一周练六天，周日休息

一天。过年的时候，年三十上午

练完，初一放一天假，初二自己

活动，初三接着来训练。也什么

没有‘五一’‘十一’。有一年

我们大概九月份比赛，十月份比

完，这之后有一礼拜休息不练，

但是还要上课，也不能回家，就

是天天训练。”

“ 读 研 时， 有 一 次 我 去 训

练——我们本科时特长生同学在

一个班，研究生的时候就不是了，

是与大家在一起——正好那天下

雨，同学就问，下雨还去？我说，

下刀子也得去！训练是需要延续

性的，不允许被打断。”

“谈朋友的时候，都在学校，

我也不可能陪她出去逛街，因为

得训练。我们的身份是业余的，

但做的事是专业的。专业的事必

胡凯与父母亲
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北京站男子 60 米冠军；

2008 年北京奥运会进入男子

100 米第二轮 ……

一名优秀运动员的身后，一

般也有一个好教练。从被李庆教

练选中之后，胡凯就一直跟着李

老师训练。李老师不“鸡血”，

他很懂得呵护运动员、鼓励运动

员。胡凯一直亲切地叫他“老李”，

他说“老李”对他的要求很直接，

那就是：每天写训练笔记。对于

这个要求，胡凯坚持了整个职业

生涯，先是因为听话，最后变成

习惯。“老李”不定时批阅，只

看是否坚持，从不因写得简陋而

批评，“现在翻翻，突然发现虽

然记得简单，但只要每天坚持，

七八年的训练脉络跃然纸上。日

久皆因简单始，虽是简单久也难。”

胡凯的奥运梦也是“老李”

种下的。选中胡凯后，李教练对

胡 凯 的 爸 爸 说，“ 你 看， 现 在

2001 年，刚刚申奥成功，你算算

七年之后，如果他能够达到全

国前四名，就有可能作为接力

里面的一棒参加奥运会。那时

奥运会就在咱家门口举办。” 

在回忆清华体育的文章中，

胡凯曾写道：“‘老李’说，

‘为师惭愧，不能比肩

前辈大师，但能量

大的尽可以照亮

地 球， 火 苗 小

的亦可以温暖

家庭。’‘老

李’你的火苗一点都不小，它用

了 19 年点燃过一个孩子的梦想，

烧掉他所有‘内卷’，现在又唤

醒他用一生去寻找那个曾经触摸

到，却又不慎丢掉的感觉：不徐

不疾、恰逢其时……”

“人生最大的辉煌不在于永

不坠落，而在于坠落后能再

度升起”

“有人说练体育是出于纯粹

的快乐和追求，我并不认为这句

话是对的。”胡凯说。

“当兴趣变成职业，往往是

痛 苦 的， 往 往 容 易 失 去 兴 趣。

当 训 练 到 顶 尖 的 地 步， 获 得 成

绩是快乐的——谁获得成绩都快

乐——但训练的过程并不快乐，

而是艰苦，甚至是痛苦的。”

“运动员一开始可能热爱自

己的运动，如果没有热爱，往往

承受不起训练的艰苦……当伤痛

严重到晚上睡不着觉，严重到每

天训练完去做理疗和按摩，我需

要蹲在治疗室门口，给自己做 20

分钟思想工作才敢进去时，这时

候很难说是‘快乐运动’了……

没有热爱的确难以坚持，但为了

达到巅峰所付出努力的过程又的

确是充满艰难困苦的。”

谈起这些时，胡凯已经告别

赛场多年。运动员职业生涯给他

带来的影响是可见的，他身上的

故事甚至是“鲜血淋漓”的：“备

须有大量的时间堆积。就这个过

程来说，达到巅峰的路是没有什

么不一样的。如果别人的青春是

五彩斑斓的颜色，我的青春可能

就是一种颜色，只不过我这种颜

色更重。没有其他的回忆，也不

做别的梦。”

一分耕耘，一分收获。“眼

镜飞人”的成绩是很亮眼的：

2004 年全国田径大奖赛总决

赛男子 100 米、200 米冠军；

2005 年全国田径锦标赛男子

100 米冠军；

2005 年 5 月，泰国田径公开

赛，以 10 秒 32 的成绩获得冠军；

2005 年 8 月，伊兹密尔大运

会男子 100 米冠军；

2005 年 11 月，东亚运动会男

子 100 米冠军；

2006 年全国室内田径锦标赛
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战亚运会，我们接力四人组去英

国比赛。先比了 100 米，因为时

差的原因结果不太理想。还记得

接力的时候我是最后一棒。接到

棒时，我们稍微领先一点。我后

面有一个美国人，还有一个英国

人，都是 1 米 9 几的个儿，追我。

我跟他们飚着，使劲飚着，飚到

七八十米的时候，突然我的腿一

下就拉伤了，我自己当时的感觉

就是好像肌肉‘嘣’的一声——

跳出来了！”

回国后胡凯开始了漫长的治

伤过程。医生的手法是针罐火罐

各种罐。“有一次他用针罐，先

给我扎一针，再把罐拔上，拔完

罐之后，他就在那儿擦。我看床

上滴了一摊，就问是什么？他说

红花油。其实不是，是把我的毛

细血管扎破了，一拔罐，血全嗞

上去了，罐子里全是血，所以他

偷偷擦，跟我说是红花油。”

“我伤到很深处的肌肉。医

生用针时，要先把我的深层肌肉

掐起来，再用针（扎）……每次

弄完，我外面的皮先肿了，肌肉

也疼得走不了路。每次去治疗，

我都得在屋外给自己做 20 分钟思

想工作才能进去。”

那一年后来，胡凯的伤势虽

然好转到能比赛了，但是成绩不

理想。“连决赛都没进，回来之

后我不服，又开始拼命练。现在

我给学生上课会告诉他们，比拼

命练习更重要的是知道如何放松。

当你觉得不行了的时候，不要对

自己说要再坚持、坚持，而要告

诉自己放松，放松是比加油更有

用的东西。”

“但那个时候我不明白。我

说不行，要参加奥运会我得玩命

练，结果一个中训之后，我的伤

更加严重，开春的时候几乎走不

了路了。睡觉的时候，骶髂关节

完全自主发不了力，得靠手扳着。

这个关节特别深，怎么治呢？用

特别粗、特别长的针，从外向里

（扎）透进去。那是什么感觉呢？

就是觉得我的肉要一股一股被扎

出来了。每天拿针透，就这么治、

这么熬。熬着也比不了赛，我当

时真有放弃（比赛）的想法了。”

还是“老李”跟胡凯聊天，“我

们允许你失败，但不允许你不去

尝试”。

“有一天，我看到忘了是《青

年文摘》还是《读者》里摘的名

人名言，曼德拉的一句话，‘人

生最大的辉煌不在于永不坠落，

而在于坠落后能再度升起。’ 对

我当时而言，激励作用特别大。” 

胡凯说，“鸡汤有时候也管用。”

把地蹬出一个窟窿

2005 年 8 月，土耳其伊兹密

尔，世界大学生运动会。

胡凯是当时中国历史上第一

个进入国际大赛 100 米决赛的男

子运动员。

“2003 年，我当时的最好成

绩是 10 秒 41。到 2005 年，自我

评估是世界前八，至少有这个实

力。那年的大学生运动会在伊兹

密尔举办，那是一座爱琴海边上

的城市，与希腊隔海相望。因为

我是青岛人，一下飞机感觉跟回

家似的，海风吹着特别舒服。我

去看报名成绩，一个个特别好，

胡凯在进行跑步训练
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有 10 秒 0 几的、10 秒 1 几的。我

就想这是报名成绩，到时候未必

比得出来，咱们赛场上见。”

赛前，领队以特有的方式为

胡凯放松，“进决赛了，不容易。

要是能拿个奖牌，回来请你吃烧

鸡。”因为在土耳其比赛，中国

人吃得不习惯，领队就说回来吃

烧鸡。胡凯想，“行，吃烧鸡，好！” 

带着被爱琴海海风唤起的家

乡的熟悉感，以及领队的“烧鸡

鼓励”，胡凯站在了男子 100 米

决赛现场的起跑线上。

“现在回忆起来，那个画面

就是我听不见任何声音，就好像

我入了定——2004 年刘翔雅典奥

运会夺冠的时候，他说决赛之前

做准备活动，他感觉自己一脚能

把地蹬出窟窿——我就是这种感

觉，当时我进入到那种状态：我

先是做了一个加速跑。跑起来之

后，我往回走，就觉得脚底下硌

得慌，抬脚一看，我两步就把一

双新跑鞋鞋底的胶给蹬开了。所

以你知道，就是力量拉满的感觉，

状态特别好。”

晚上八点多，四围全是灯。

即便多年以后回忆起来，胡凯说

那时仿佛听不见任何声音，周围

特别特别静，就好像只有他一个

人，枪响，起跑……

“前 30 米我领先，之后就按

着我自己的节奏跑。40 米、50 米

跑过去了，到 60 米的时候，就听

见后面有人要追上来了，呼呼有

风，有人要往上上……”  

“我参赛前两个月，在一次

全国锦标赛中拉伤过。我受伤的

腿一紧，感觉有点不太舒服。那

时候，我就告诉自己一定要冷静，

不要乱加速，千万不要乱加速！

一定要放松下来，把自己的节奏

放松下来，不要紧张。我们 10 秒

多 100 米，一秒钟 10 米——一个

转念基本上 10 几米就过去了。这

个转念后应该是七八十米了，到

七八十米的时候，后面的风声听

不见了。我已经完全在自己的节

奏里，我知道我能夺冠了！”

“嘣”的一下（撞线），“我

脑子一片空白——从一开始我感

觉自己听不见到声音，完全在自

己的状态里，十几秒很快过去——

等觉察过来时，我已经快冲到看

台了。”

一面国旗从观众席中扔下来。

扔下来的那面国旗，就好像战争

片中“咣”的一声炮响，惊动了

战场上的人。“就好像你在梦中，

突然有人叫你，你就醒了，从自

我的状态里醒了。这时所有现实

的声音就都涌来了，赛场、人群、

观众扔给我的国旗……我披着国

旗绕场，人们在欢呼……直到有

一个人过来，意思是跟他走，带

我去尿检，那时候我才完全回过

神来。”

“那一刻我才感觉到一个人

可以跟他的国家贴得那么近，那

时候就觉得这金牌要是胡凯自己
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拿 没 啥 意 思， 为 中 国 拿 才 有 意

思！”

这就是胡凯的 2005 年世界大

学生运动会。

“这就是清华给我的性格”

2008 年开春的第一场室内比

赛，胡凯又拿了全国冠军。同年

的“好运北京”，他在抽着筋的

情况下跑出了个人最好成绩 10 秒

24，达到了奥运低标，取得了奥

运会的参赛资格。北京奥运会的

男子 4 X 100 米接力比赛，中国队

进入了决赛，创造了历史，胡凯

是其中一棒。就个人项目而言，胡

凯进入到北京奥运会百米第二轮。

胡凯退役后，他于 2013 年取

得清华大学博士学位并留校工作，

任清华大学团委副书记和体育部副

主任。在校团委时，分管体育代

表队，在体育部工作时，则也担

任一名体育教师，给学生们上课。

胡凯还担任过三年的清华跨

年晚会的导演。有一次在路上，

他偶尔听到陌生同学的议论，说

体育出身的他干不好晚会，这激

起了他的“斗志”。在与当时分

管团委工作的史宗恺老师汇报时，

晚会的方案被“毙”掉，需要从

头再来。习惯了“绝处逢生”的

胡凯被激发出了“狠”劲，“我

啥没见识过，再来！”一周之后，

晚会大变身，“胡导”带领奉献

了一台特别成功的晚会，成为了

经典。

“我连着做了三年晚会导演。

每次晚会结束后，大家都回去了

的时候，我都有一个习惯：一个

人坐在台上，把全部的灯都关掉。

四周特别安静，长时间的压力就

会在那样一个环境中释放出来。

就跟我 2005 年拿世界大学生运动

会冠军之后一样，那天晚上，我

回去洗个了澡，在住地天台上搬

了一把椅子坐着，四围都是黑的

……那感受是一模一样的。你说

体育有用吗？这就是它的作用。

教你咬牙坚持住？憋得没招了还

要想办法？抗压？玩命？好像是，

也不完全是，有相通之处吧。”

是韧性、不惧挑战、乐观吗？

“清华讲得特别好——三位一体：

价值塑造，能力培养，知识传授。

我练了这么多年短跑，学习短跑

上的技能技艺，这是知识传授；

能力培养则是韧性也罢，体育的

迁移价值也罢；到价值观层面，

就是如果我认定这是个正确的

事，是个好事，是个利国利民的

事，我就得把它干好。这是体育，

也是清华教给我的。”

胡凯说，“我浑身都是清华

的影响。我做干部的第一天，领

导就告诉我‘不唯书，不唯上，

只唯实’。我看到实实在在的东西，

我也跟你说实实在在的东西。领

导还教育我‘做干部就是要吃亏’。

有人说，群众的眼睛是雪亮的，

清华群众的眼睛是贼亮的。”

“时间倒着推，做干部以前，

读书的时候，清华人告诉我‘不

点钱、不吃药、不做假’，‘三不’。

任何人说我给你钱，你替我去跑

一场，你替我考试，不能要！任

何人说我给你钱，这场你得输，

不能要！你是一个田径运动员，

为了成绩吃药，不能要！清华一

票否决，吃药‘双开’——你走，

教练也走。做假？不能要！”

“这就是清华教我的东西。

厚德载物怎么体现？这就是清华

给我的性格。”

2015 年，北京获得 2022 年冬

奥会举办权，北京成为双奥之城。

2019 年 11 月，胡凯被借调到冬奥

组委，担任志愿者部的综合处处

长。“接触到以前接触不到的事，

比如机关工作是怎么运行的。我

们有三种文化：第一种是红色文

化，就是在党的领导下；第二种

是国际文化，因为要和国际奥委

会沟通交流；第三种是机关文化，

很多同事借调自北京市属机关或

河北省属机关。”

冬奥会与冬残奥会后，组委

会人员分批遣散、回归。今年 6

月底，胡凯也将再回到清华大学

体育部，继续进行日常工作。

现如今，胡凯也成了爸爸。

他也有一个儿子，已经上幼儿园了。

冬奥太忙了，陪孩子的时间不多。

等忙完回到清华，做爸爸的他也要

和儿子比赛一场跑步了……




