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清华史话

袁帆

张祖道，用镜头诠释社会学的真谛

2026 年，清华大学社会学系迎来百年华诞。社

会学系是 1926 年清华学校设立的大学部第一批学系

之一，在百年来培养的优秀毕业生中，有一位学子

以自己独特的社会学自觉，为后人留下了大量珍贵

影像，成为中国纪实摄影的先行者之一，他就是张

祖道。

若要简要了解张祖道的事迹，不妨先来品鉴下

面的这段人物评价：

“1940 年代考入西南联大社会学系，社会学的

训练和背景奠定了张祖道一生摄影的基调。他在革

命时期随军转战南北，和平时期进入媒体继续从事

报道工作。他带着学者的思考，以文化自觉的态度

记录下丰富的人文世界。1940 年代清华园的校园生

活和北平天桥的街头艺人，随潘光旦、费孝通学术

调查拍摄的社会学、人类学、民族学文献，以及众

多的文化名人影像，都是中国摄影史上的珍品。他

是中国纪实摄影的先行者。”

“清华”“社会学”“纪实摄影”“先行者”

这几个关键词，可以勾勒出“张祖道”的大致轮廓。

这段出自 2012 年的“颁奖词”，对应着张祖道获得

张祖道（1922-2014），湖南浏

阳人。1945 年入西南联大社会

学系，师从潘光旦、费孝通。

1949 年 参 军，1952 年 任《 新

观察》杂志摄影记者，1954 年

随费孝通赴内蒙古草原考察，

1956 年参与潘光旦鄂川土家族

识别调查，42 年间五次随费孝通考察江苏“江村”，系

统记录农村社会变迁 。历任《人民文学》《中国摄影》

等刊物摄影记者、编辑，1985 年当选中国摄影家协会理事。

其摄影实践与社会学研究结合，出版《江村纪事》《1956，

潘光旦调查行脚》等著作，留存大量 20 世纪中国社会影像。

2012 年获中国摄影金像奖终身成就奖。

的“第九届中国摄影金像奖——终身成就奖”，那

一年，他 90 岁，距离他的人生终点还有两年。

纪实摄影之路始于清华园

张祖道，1922 年 2 月 7 日出生在湖南浏阳东乡

的一个小山村。那个时代的湖南农村普遍贫穷，但

外部世界的新鲜“玩意儿”却没有被阻隔不入，小

集镇里居然也有了简陋的照相馆。一次难得的照相

经历激起张祖道幼小心灵里的好奇。他看到：照相

师傅把头钻进一面红一面黑的大方布罩，在里面鼓

捣几下又钻出来，一边嘴里叫着“坐好、别动”，

一边把相机前的圆盖取下，手臂优美地一忽悠，马

上又盖上圆盖，就算照完了。于是张祖道也“一直

很想学他照出人影来”。那时谁也没有想到，后来

他不但照出了人影，还成为一位中国纪实摄影的先

行者。

1945 年，23 岁的张祖道考入“西南联大”，他

的学费是靠近两年时间打工才攒足的。在昆明的一

年“联大”生活，让他经历了抗战胜利前后发生在1947 年清华“反饥饿反内战”游行队伍（注释系张祖道手迹）
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这座“民主堡垒”内外的一系列历史事件。随着抗

战胜利复员，西南联大重新分为“北大、清华、南开”

三校，他因此在 1946 年 11 月进入清华园，成为清

华大学社会学系的学生。

1947 年的清华大学社会学系已经有 21 年历史，

任课的教授都是中国社会学界的领军人物，每个人

都有着极深的学术造诣和丰富的社会调查经验。学

生在四年中学习的课程包括 27 门必修课，18 门选

修课，学习负担着实不轻。张祖道幸运地从潘光旦、

陈达、费孝通等大师那里学到了现代社会学理论、

体会到了认识社会、改造社会必须要具备“知行合

一”精神。“摄影”并不在社会学系的课程中，但

张祖道却悟出了影像对研究社会的意义，从年幼时

就有的“摄影梦”就这样被唤醒，他首先想拥有一

架自己的照相机！

张祖道不是富家子弟，根本买不起新的照相机。

好在他从昆明“复员”到北平的途中，曾跟随陈达

教授进行过三个月的“上海工厂和劳工状况调查”，

他用积攒的劳动报酬到北平“东安市场”上淘到一

架韦尔塔（Welta）牌德国老相机。这架构造简单

的二手货对于当时的热血青年而言，那就等同于战

斗的武器。那几年，他拍得最多的就是清华大学的

学生运动，几乎所有的游行他都留下了记录。

与此同时，张祖道和另外两位同学孙同丰、朱

世鈜组成了“清华周末摄影社”，他们拍摄学生的

学习与生活，也靠出售校园风景照片作为拍摄成本

的补贴。摄影还是张祖道赚取学费和生活费的唯一

渠道，在学校那几年里，他“从没有向家里要过一

文钱”。

在社会调查实习课中，张祖道凭借自己的相机，

拍摄了诸如“天桥杂耍”“厂甸庙会”“聋哑学校”

等一系列反映社会现状、民俗民风的纪实照片，不

仅为完成课程报告增添了独有的图像，更是为后人

留下了“老北京”的珍贵绝影。鲜为人知的是，他

还曾经按照个别几位“特殊”同学的要求，秘密为

他们拍摄了制作假“通行证”所需要的照片，解其“燃

眉之急”，帮助他们顺利奔赴解放区。

我知道“张祖道”的名字，也是从一张拍摄于

1947 年 4 月 27 日的纪实照片开始。照片上，梅贻琦、

胡适、黄钰生、查良钊等四位分别代表清华、北大、

南开、昆明师范的著名教育家会聚一起，在清华园

大礼堂后面留下了意味深长的合影，成为我们今天

深入了解近九年西南联大历史的“焦点”。而这正

是张祖道瞅准转瞬即逝的时机，沉着拍摄成功的经

典之作。

现在已经无法确认张祖道在那几年究竟拍摄了

多少张照片。仅从清华大学档案馆保存的百余份校

园照片看，那都是“清华园”不可多得的视觉档案，

都已经成为清华校史中无法分割的部分。毫无疑问，

清华社会学系是张祖道走上纪实摄影之路的出发之

地，而他给清华园留下的宝贵文化遗产，也让我们

由衷赞叹：清华幸有张祖道！

跟随费孝通跨越半个世纪的社会调查

1949 年 3 月，张祖道和 212 名清华同学一起穿

北平天桥街头一景：拉洋片（1947年） 1947 年四位教育家合影（注释系张祖

道手迹）

潘光旦在湘西调查识别土家族（1956年）
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上军装，参加了第四野战军“南下工作团”。正是

有了摄影的一技之长，他被选入中南军区《战士画

报》社，成为一名军事摄影记者，从清华带来的小

相机继续成为他手中的武器。张祖道晚年回忆起这

段经历，仍然对那架旧相机“给我长脸，圆满地完

成了任务”心存感念。

1952 年 7 月，张祖道调入北京《新观察》杂志

社，成为当时社里唯一的摄影记者。那是一段让张

祖道难忘的“激情燃烧岁月”，“跑新闻、赶任务”，

忙得连星期天都很少休息，以他署名的摄影作品不

断出现在新闻媒体上。在最初几年，他还多次受命

跟随清华恩师潘光旦教授远赴湘西北、鄂西南、川

东南采访识别土家族；跟随费孝通教授去呼伦贝尔

大草原，对蒙古族牧民生活进行民族考察，按他自

己的话说，是“扎扎实实地补上了一堂社会学田野

调查课”。

除此之外，还有一项跟随费孝通进行的“江村

调查”摄影经历，不仅让张祖道在一项具有世界性

影响的中国社会学实践中做出了卓越的摄影专业贡

献，而且也铸就了一段跨越近半个世纪的师生情谊。

费孝通，江苏吴江人，著名社会科学家，中国

社会学和人类学的奠基人之一。他于 1935 年获得清

华大学硕士学位，并考取公费留学资格。在出国之

前，他对江苏吴江县庙港乡开弦弓村进行了一次“农

村经济和生活状况”调查。这次调查的资料也成为

他 1938 年在英国伦敦大学取得哲学博士学位的毕业

论文基础。这篇名为 Peasant Life in China（中文名

《江村经济》）的论文，记录并分析了中国人在江

南农村原始状态下对生存发展方式的选择，为费孝

通奠定了在世界人类学、社会学领域的地位，被其

导师马林诺斯基（K. Malinowski）定义为“将被认

为是人类学实地调查和理论工作发展中的一个里程

碑”。古老的“开弦弓”也因此有了“江村”的现

代学名，并作为观察中国农村的一个标本，从此长

期为学界所关注。

让费孝通始料不及的是，他进行的“江村调查”，

从 1936 年开始至 2000 年结束，总计进行了约 30 次，

被称为“铁鎝”的江村四齿锄

（1957 年）

身穿充满古风裙裤的江村农民

（1957 年）

费孝通与沈宝法一起看两人 21年前的老照片（1957 年）

周金发老太用废蚕丝捻棉线（1957 年）
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是一项跨越近 65 年的超长人类社会学调查工程，

举世罕见，意义非凡。而张祖道有幸从 1957 年起伴

随老师“五访江村”，用镜头持续记录了世界社会

学调查史中的“费氏”经典案例，见证了“江村”

作为中国江南农村的缩影所发生的时代演变，并为

近现代中国如何解决“三农”问题提供了不可多得

的影像证据。

1957 年 5 月，47 岁的费孝通在相隔 21 年后带

领一个调查组重回江村，在那里住了 21 天，重点考

察社会体制和生产关系在历史产生重大变化后的农

村状况。35 岁的张祖道也第一次作为摄影记者去到

江村。那次考察，费孝通除了要求他把所有类型的

农具都拍摄下来以外，没有给他布置其它“作业”，

全凭张祖道对社会调查的基本概念去捕捉感兴趣的

场景。

于是在张祖道的镜头里，留下了依然保持着古

老耕作模式的农民和工具，完全靠手工养蚕、缫丝

的乡村“生丝经济链”，割草养兔补贴家用的农村

儿童，还有保留着充满古风的“包裤”和“战裙”，

靠烧柴草的“老虎灶”……当然，他也为费孝通抢

拍了几张纪实照片。其中一张成为连接两次“江村

调查”的历史写照，相片上的费孝通和一位叫“沈

宝法”的农民在观看英文版《江村经济》的扉页，

上面有两人在 1936 年的合影，而那时的沈宝法只有

9 岁。

张祖道在这次社会调查中拍摄的照片，是江村

“图象志”里最接近 1936 年开弦弓村原始景象的

影像，与费孝通撰写的调查报告内容天然合璧，十

分恰当地传达了他对江村经济研究的思考和观察视

角。调查结束后，费孝通为《新观察》撰写了《重

访江村》（其一）（其二）两篇文章，分别发表在

1957 年 6 月 11 和 12 两期刊物上，引起很大的社会

反响。

然而遗憾的是，一场“反右”斗争突如其来，

费孝通被错划为“大右派”，《重访江村》的系列

文章就此夭折，他的社会人类学研究也被迫停止。

直到 1981 年 10 月，费孝通又重启被中断 24 年的“江

村考察”。他迅速写下了著名的《三访江村》，将

其作为在 1981 年度英国皇家学会“赫胥黎纪念奖”

颁奖仪式上的获奖演讲词。文中一语道出“三访江

村”的意义：“用开弦弓村作为一个观察中国农村

变化的小窗口，有一个好处，就是我们有近五十年

的比较资料”。而他倚重的“比较资料”中，张祖

道1957年拍摄的那些照片无疑是最直观的影像物证。

此后费孝通明确要将江村当做长期进行农村调

查的基地，不断研究它的变化与发展。1982 年 1 月，

费孝通四访江村，张祖道在 25 年后第二次跟随老

师重回故地。费孝通语重心长地对同肖“戌狗”的

张祖道说：“我已是 70 出头的人了，口袋里只有

10 块钱，也就是我只能再工作 10 年”，“你比我

小一轮，你数数你的口袋，不是只剩下22块钱了么？

好好地花，别浪费了。”此时刚满 60 岁的张祖道

听到老师的教导，“头皮一紧，心里涌出一股紧迫

感”。

费孝通在 1957 年就发现，在土地资源有限的江

南农村，仅仅依靠土地制度改革，“平均地权”“以

粮为纲”显然不能解决农村发展的根本问题，那时

他就提出了“因地制宜”发展乡村副业和工业的“富

民”主张。这一次重访，张祖道看到了江村在改革

开放政策下发生的实质性变化，正是费孝通当年所

希望达到的愿景。于是在他的镜头中，出现了集体

发展蚕桑，家庭养羊、养兔，多种经营的欣欣向荣；

出现了小型缫丝厂、丝织厂等乡镇企业的雏形。最

可喜的是，农民在“农田、副业、工资”三方面都

有了收入，生活改善，照片中的他们也露出了会心

的笑脸。

再后来的 1994 年 10 月，张祖道第三次随老师

访问江村时，开弦弓的缫丝厂已经扩建为现代化的

企业。再再后来的 1996 年 9 月和 1999 年 10 月，他

又随老师第四、第五次访问江村。那时，费孝通已

经 20 余次访问江村，他当年口袋里的“10 块钱”

早已花光。但正是在这种无私的“透支”中间，费
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孝通完成了“乡村调查、小城镇研究、贫困地区踏访、

社会学重建”等等一系列事关国计民生的人类社会

学工程，为新时期党和国家的一系列战略决策提供

了依据，其中自然也包括了张祖道拍摄的纪实照片。

2021 年 2 月 25 日，中国向全世界宣布：“经过

八年持续奋斗，我国如期完成了新时代脱贫攻坚目

标任务，现行标准下农村贫困人口全部脱贫，贫困

县全部摘帽。”在这一人类“反贫史”上绝无仅有

的伟大实践中，谁能说没有费孝通和张祖道进行“江

村调查”作出的贡献？毫无疑问，江村是让张祖道

在视觉人类社会学领域扬名立万的“福地”，但从

另一角度来看，我们必须要说：江村幸有张祖道！

《刹那》摄下百余位“中国当代文化名人剪

影”

在新中国第一代摄影家中，拥有

清华社会学专业背景的，张祖道是唯

一者。俗话说：“文如其人”。在张

祖道用镜头书写的每篇精彩文章后

面，似乎都隐藏着一双睿智的眼睛，

而连接这双慧眼的是朴实的心灵和深

邃的头脑。

在纪实类摄影作品中，表现宏大

历史叙事的题材最能震撼人心。张祖

《采摘果树新品种》（1958年）北京市民在东交民巷迎接解放军（1949年 2月）

怒-叶浅予（1984年） 《背铁矿石的农民》（1958年）

道在 1949 年 2 月 3 日拍摄的《人民解放军进入北平

的队伍通过东交民巷》无疑是一幅上乘之作：东交

民巷红旗招展，解放军的坦克迎面隆隆驶来、两旁

市民敲锣打鼓，让人们感受到站起来的中国人发自

内心的欢欣鼓舞。在定格这一历史时刻的同时，张

祖道也许想到了抗战中经历过的民族苦难，也许想

到在“西南联大”学生运动中担任“纠察队长”所

经历的民主抗争，也许更坚定了投身革命洪流的决

心……因为在此一个月后，他就参军成为了一名军

事摄影记者。

在张祖道的摄影生涯中，他的社会接触面非常

广阔，镜头中出现最多的还是充满酸甜苦辣、喜怒

哀乐的百态人生。1958 年秋天拍摄的《采摘果树新

品种》，丰收农民脸上的喜悦让人过目不忘；1984

年 11 月 2 日拍摄的一幅照片，画家叶浅予事出有因
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的“怒气” 极具个性；1979 年 10 月 12 日，镜头中

的叶圣陶、夏衍、周扬一起出席追悼会，对故人逝

去的“哀伤”之情令人泪目……

张祖道一生中拍摄了数不清的人物，其中著名

的文化名人影像构成了一个独特系列。上海文艺出

版集团于 2009 年出版了“中国当代文化名人剪影”

珍藏集《刹那》，囊括了张祖道从 1947 年到 2003

年的半个多世纪里，为 250 余位文化艺术界名人留

下的特写影像。其中包括：教育家胡适、梅贻琦；

文学家田汉、巴金、曹禺、老舍；画家齐白石、徐

悲鸿、张仃、黄永玉；表演艺术家梅兰芳、常香玉；

还有雕塑家刘开渠与人民英雄纪念碑雕塑家群体，

以及建筑学家梁思成、林徽因夫妇，等等。

按照浅显的理解，好像纪实摄影就是“看见什

么拍什么”。但在张祖道这里，我们却同样可以看

到艺术性极强的纪实性作品。在一幅拍摄于 1958 年

的《背铁矿石的农民》里，他镜头中那位农民除了

任劳任怨的神情外，不但没有任何卑微的感觉，更

有顶天立地的架势。以摄影常识想象，那是只有蹲

下来才能拍到的画面。而正是这种“放低身段”的

与人为善，让他拍出了许多充满艺术“人情味”的

纪实作品。

在很长的时间里，张祖道的作品一直并不起眼，

好像也没有什么大名气。其实这恰恰反映出他“谦

和低调”的性格特征，“老老实实做人，老老实实

拍照”正是他一贯秉承的人生态度。他从来没有刻

意地去追求“摄影家”的桂冠，只是老老实实，数

十年如一日地在拍摄之路上“趟道”，再加上追随

社会学硕儒所得与自我精进提升的能力，这才是他

留下如此之多经典之作的原因。他也从来没有摆出

一副“艺术家”的姿态对待自己的作品，而是将它

们视作应该被共享的资料，无私地提供给他的同事

们和所有需要的人。在青年同事们的眼里，他就是

一个“校对、翻拍、暗房、管理资料”样样活儿都

积极去干的“老劳模”，是一位被大家亲切地直呼

为“老道”的朋友与长者。

张祖道的与众不同，特别表现在他经过清华大

学社会学严格

训练后养成的

文献意识和严

谨习惯。他为

自己的拍摄工

作和日常生活

写下日记，为

每张照片都留

下详尽的文字

资料。即便在

岁月更迭中他

丢失了大量照

片和笔记，仅

就现存的影像

和文字资料对中国文化史而言，也已经是一笔巨大

的文化历史财富。2003 年以后，张祖道编著了《江

村纪事》《1956，潘光旦调查行脚》《刹那》三本

纪实体著作和摄影集，集中展现了他的摄影经历、

经验和成果。毋庸讳言，是华夏大地孕育了张祖道，

是中华文明造就了中国纪实摄影的一代先行者。而

张祖道用一生的摄影实践，诠释了社会学的真谛在

于“认识世界，造福人类”。凭此一点，我们完全

可以说：中国幸有张祖道！

结语

在纪念清华大学社会学系成立 100 周年的历史

时点，我特别想起张祖道说过，“生活就在你身边，

一瞬间，它就是历史”；“摄影既可以远求，也可

以近觅，东瞧西看，都是材料，不必发愁”。这些

朴素话语体现了“大道至简”的人生智慧，也包含

了“随遇而安”的从容心态。

摄影如此，生活亦然。张祖道是这样说，更

是这样做。他用镜头捕捉了一个个历史的独特刹

那，自己也伴随一幅幅传世之作被融化在永恒的

刹那中，让后来的人们不断理解、持续效仿、永

远纪念。

2010 年的张祖道




