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札达边境小县

札达县位于阿里地区西南部，分别

与印控克什米尔、印度等地区接壤，总面

积约 2.75 万平方公里，平均海拔 4300 米

以上，全县 8200 多人，其中农牧民群众 

5800 多，是全中国人口最少的县。札达

于 1960 年建县，分别由札布让宗、达巴

宗合并而来（宗在藏语里意为县），各取

两宗的第一个字而命名。札达县有 598 公

里的边境线都还未划定，事实上整个中印、

中不边境线都未划定，中印边境线中段就

位于札达县境内。县城距新德里约 380 公

里，也是全中国离新德里最近的县。

县城驻地托林镇居于象泉河谷，海拔

仅 3750 米。从县城中放眼望去，四周都

是绵延不断的土林景观，所以又称之为“土

林环绕的札达”。札达县境内旅游资源十

分丰富，县城树木较多，夏季气候相对宜

人，被誉为阿里地区的“小江南”，前来

旅游的人非常多。

坐落在象泉河南岸的土林上的古格王

朝遗址是游客的首站，也是第一批全国重

点文物保护单位。此外还有一批在国内外

享誉盛名的景点，比如札达土林国家地质

公园、千年古刹托林寺、皮央 - 东嘎洞窟

遗址、穹窿银城遗址（象雄王国都城）等，

其中托林寺、皮央 - 东嘎遗址也都是全国

重点文物保护单位，札达土林国家地质公

园也列入了世界遗产预备目录。

古格王国是吐蕃王朝后裔在藏西阿里

建立的政权，存续了有 800 年之久，鼎盛

时期的统治范围包括现在的阿里全域和拉

达克地区，其都城就位于托林镇扎不让组，

距县城 18 公里。通过现存的皮央 - 东嘎

遗址、香孜遗址、达巴遗址、多香遗址以

及县城北岸高地墓葬中出土的黄金面具、

铜器、金器、陶器、天珠等，可以一窥当

时经济之繁荣、国力之强盛。古格王国最

终在与拉达克部落之间的战争中灭亡，阿

里地区也从此走向衰弱。由于当时文字记

载的不多，古格王国的历史长期鲜为人知，

大家口口相传古格王朝一夜间消失，使得

古格王朝在众人眼中显得非常神秘。十多

年前的古格遗址还能捡到散落遍地的盔甲

片，当地人将之挂在腰间用于辟邪。

然而由于地理位置较偏僻，再加上自

身发展水平不高，县内基础设施很不完善。

我是 2015 年年底到札达县托林镇工作的，

虽是城关镇，但刚到就面临棘手的生活问

题。首先是取水困难，没有自来水，日常

生活用水都是从 2 公里外的取水点拉过

来。很多干部职工都是开着两轮电动车拉

水。由于车踏板上只能放一个小水桶，所

以基本天天都需要去拉一趟。商铺里的人

一般都会用摩托三轮，装水的容量就会大

很多。镇上当时有一辆沼气车，清洗过后

直接用来为干部职工拉水。由于冬季气温

都在零下 20 多度，再加上路面不平整，

拉水过程中总有水洒出来，落到地面上就

会结冰，这进一步增加了道路通行的难度，

路上也经常发生事故。所幸，镇上有几个
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汉族干部经验丰富，主动帮忙拉水，

解决了我刚到时的用水问题。人生

经历中，从未对用水看得如此之重。

过去习以为常的自来水在这里却是

“奢侈品”。后来，县里的消防中

队每周一、周四用消防车为大家集

中供水，大家都围着消防车接水，

只不过在高原地区把水抬到楼上可

不是一件容易事。

刚到时，日常吃饭也是一个非

常紧迫的问题。由于是年底，干部

职工开始陆续休假，外来做生意的

人也早早回到了内地，县城商铺几

乎全部关门。人口骤降、非常清冷，

整个县城连吃饭的地方都没有，“单

打独斗”的我就只能天天吃泡面。

好在镇上的几个汉族干部已经凑成

了一个伙食团，“团部”就在镇党

委书记的家里。伙食团是指几个汉

族干部（偶尔也有藏族干部）为了

解决日常的吃饭问题而凑在一起，

大家分别负责拉水、生火、买菜、

洗菜、炒菜、洗碗等。通过伙食团，

能迅速与大家打成一片。伙食团作

为大家感情上的纽带，作用也非常

明显。2016 年春节，第一次远离父

母在外地过年，我和伙食团成员一

起动手准备了丰盛的年夜饭。 

还有经常性的停电，不仅给基

本生活带来诸多不便，更会带来精

神上的煎熬。当时，整个阿里地区

还未联接外界大电网，属于电力上

的孤岛，县城更是孤岛中的孤岛，

用电全靠附近象泉河上一个库容量

很小的水电站。到了冬季，水流量

很小，很难保障用电需求，因此各

单位都备有汽油发电机。白天各单

位门口总是传来轰隆隆的发电机声

音，由于冬季空气缺少对流，县城

里总是弥漫着取暖产生的浓烟和汽

油未充分燃烧的气体，从附近的地

方望去，县城明显被烟雾笼罩着。

人们总觉得西藏的空气很好，殊不

知那时的西藏也会因生活需要产生

雾霾。到了晚上则更难熬，下了班

先到伙食团吃完饭，然后回到宿舍

生火烧炉子，由于烧的是焦炭，需

要用木材和煤炭引火，火还没生好

屋子里早就是一层厚厚的黑色附着

物，试了两次后就索性放弃了，因县城取水点

土林远景图（远处的雪山是喜马拉雅山，过去就是印度）
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为不仅费时费力容易失败，更有一

氧化碳中毒的危险。

冬季晚上 9 点，天刚黑，屋子

里有零下十几度，冻得手脚冰凉。

想干些什么，但冰冷漆黑实在难以

作为，一般也就上床睡觉了。因氧

气和气压缘故，人在高海拔地区很

容易失眠，有电时还能读书或看会

材料，不过看一会手就会冻得麻木，

没电时就躺在床上看窗外的银河，

这种精神上的寂寞煎熬是超出想象

的。来西藏工作前，我也做了思想

准备：再寂寞无聊，只要沉下心看

看书写写东西，生活总会很充实。

但到了这里才真正体验了“巧妇难

为无米之炊”的道理。这时大家

只能经常凑在一起喝酒打发时间，

不仅能排解精神上的寂寞，还能增

进彼此的感情。当地都说县里的酒

风比较彪悍，比如拜年时要喝主人

敬的“央子”（大木碗，小的能装

2-3 听啤酒，大的能装 5-6 听啤酒），

要是不喝就会让主人没面子，一口

气喝不完可以分两三次喝完，实在

喝不动主人便会叫上家中的妇女唱

歌助兴，反正喝完才能入座。过年

期间，我第一次真正地感受到了当

地的酒风，甚至都不敢去藏族同事

家拜年了。后来才明白，当地彪悍

的酒风是特定艰苦环境下人们为了

弥补精神生活的匮乏而形成的特殊

生活方式，说白了就是借酒找一些

乐趣打发无聊的时间。

我想，寂寞可能是当地外来干

部面临的最大的困难，这种困难是

无形且可怕的。在我去之前的几年，

札达县城也经常因大雪而导致交通

中断一段时间（用当地话讲，札达

县属于“雪窝子”，目前仍有几个

边境乡每年大雪封山半年以上），

这时县城就会面临诸如蔬菜、猪肉

等物资的短缺。听同事讲，只要交

通恢复到运输车辆能进县城，大家

都会轰然而上抢购日常生活用品，

因为害怕下一次暴风雪再次导致交

通中断。同样的，前几年乡里的汉

族干部非常少。由于语言不通，这

些汉族干部还会面临无人说话的困

境，也会面临每年大雪封山半年以

上而无法与外界联系的现实困难。

因此，每年年底休假回家与亲人团

聚，是每一个汉族干部最大的心愿。

我想，当人在面临生存困难时，

又不愿安于现状，就会主动想办法

解决问题，就会比安于现状的人考

虑得更多，会更加主动融入当地环

境，会主动帮人解决困难，也会在

面对艰难困苦时更加坦然和平淡。

这也是我在阿里地区工作的最大感

受和收获。

“十三五”时期，县城的基础

设施得到很大改变。特别是在 2020

年底，阿里地区包括下辖的部分县

通上了国家电网。如此艰苦的高寒

地区终于通上了主电网，也摘掉

了最后一个地级市未通主电网的帽

子。目前，阿里市区的用水、用电、

供暖、供氧等都能得到基本保障，

大家的生活水平向前迈了一大步。

能持续不断地投入巨大资源建设偏

远落后地区的基础设施，我想，也

只有在社会主义中国才能实现。

雪后土林




