

□ 怀念师友

国际论文。崔老师与众多国内外同行有着密切的交流与合作。“创新、合作、转化”是崔老师培养博士研究生的重要思路，他总是强调博士生一定要了解国际前沿，以创新思维做出创新工作；生物材料研究一定要与国际同行、临床医生、生物材料企业密切合作；要基于与医生、企业的合作，努力推动生物材料的临床转化以造福百姓。

我在实验室学习的时候，有幸聆听了Myron Spector、In-Seop Lee、James Kirkpatrick、Fumio Watari等多位国际知名专家的学术报告，也有幸见到了多位知名医院的临床医生。崔老师积极支持中国生物材料学会的成立，并和一批优秀的中

国生物材料专家一道，默默耕耘，砥砺前行，共同开创了中国生物材料事业的崭新格局；在奋斗的征程中，他对年轻人总是充满了关爱，毫不吝于对年轻学者的指导与托举。他参与创刊的*Biomedical Materials*、*Frontiers of Materials Science*、*Regenerative Biomaterials*已成为国际生物材料领域的重要期刊；他积极推动了仿生骨修复材料的临床转化，造福上百万骨科疾病患者。

如今，从我入学算24年已过去，我们中国人自己研发的医疗器械产品，如雨后春笋，生机勃勃。那个会故意读“熊出没（méi）注意”的可爱老人，我敬爱的崔老师，也离开了我们。崔老师的精神永存！

铸盾人生

——追记核防护科学家骆亿生的忠诚与奉献

2025年6月23日凌晨，一颗为祖国军事医学科学事业跳动七十六载的心脏停止了跳动。骆亿生同志——这位将毕生奉献给中国核防护事业的科学家、忠诚的共产主义战士、重情重义的清华学子，走完了他光辉而充实的人生旅程。当我们梳理这位杰出人物的一生，发现其中交织着个人理想与国家需要的完美契合，体现着科学精神与人文情怀的深度交融。

军旅铸魂： 从卫生员到科研尖兵的蜕变

1949年2月，骆亿生出生于江西奉新县这片红色热土。1969年1月，他响应祖



骆亿生研究员

国号召参军入伍，在广州军区第47军140师担任卫生员。同年7月，这位年仅20岁的青年光荣加入中国共产党，从此将个人命运与党的事业紧密相连。1970年2月，因表现优异被调入军事医学科学院放射医

学研究所，开启了他与军事医学科研的不解之缘。

在部队大熔炉的锤炼中，骆亿生完成了从普通士兵到专业技术军官的转变。1972年4月，他被推荐上清华大学工程物理系，成为物24班的优秀学子。近四载寒窗苦读中，他不仅掌握了扎实的核科学技术知识，更将清华“行胜于言”的校风内化为人生信条。在校期间，他担任物24班党支部青年委员和团支部书记，学习之余的时间里，专注团支部工作，工作有声有色，且特别注重团员、青年的学业与政治思想双素质的提高，在他的培养下，我们班有四名同学加入了党组织。1975年12月毕业后，他隐姓埋名义无反顾回到军事医学科学院放射医学研究所，从实习研究员做起，一步一个脚印，最终于2006年12月晋升为专业研究员技术四级干部。

科研报国： 十三次直面核爆的忠诚卫士

核爆的炽光撕裂苍穹时，大多数人本能地逃离，而有人却逆向而行。军事医学科学院的骆亿生，曾十三次踏入这片死亡炼狱。在常人无法想象的天地之间，焦烟裹挟死亡气息弥漫，灼热与寒流交替撕扯着血肉之躯。他伏身测量仪器前，防护面罩后的目光如铁，纹丝不动地校准着光辐射、冲击波与早期核辐射的微弱讯号。每一次数字的精准捕获，都在核爆当量的狂暴与生物体的脆弱之间，搭建起关乎民族存续的科学桥梁。

三十余载科研岁月，骆亿生始终秉持“为部队建设服务”的信念。那些在核试验现场的日夜，高温与严寒轮番侵袭，看不见的辐射如无形獠牙啃噬着他的细胞。

他比谁都清楚危险，却比谁都坚守阵地。当冲击波撼动大地，他记录的不仅是冰冷数据，更是用生命为千万将士丈量的安全距离。十六项重大科研课题的背后，是无数个与死神擦肩的瞬间，是实验室长明的灯火，是一个科学家对祖国最沉默的告白。

转战清华200号反应堆后，他的战场转入更为深沉的寂静。

在中子与 γ 射线织成的死亡之网中，他带领团队构建起全新的生物照射体系。自主研发双电离室技术的日夜里，每一次调试都如履薄冰，每一次触碰仪器都意味着辐射剂量的增加。当这项技术最终落地生根，不仅填补了国内空白，更如磐石般奠定了我国精准剂量学的根基。国家科技进步二等奖、三等奖，军队科技进步奖，42篇学术论文——这些荣誉背后，是一个学者在无声高辐射中屏息校准的身影，是一双被射线灼伤却依然稳定的手。

每当走出反应堆，卸下沉重的铅衣，他面色苍白却眼神清亮。那疲惫面容上的平静，是明知危险仍选择前行的从容。在“九五”至“十一五”的科研长征中，他带领团队突破的不只是技术瓶颈，更是人类在核威胁面前的生存可能。1996年的三等功勋章，1998年的国务院政府特殊津贴，这些国家认可的印记，镌刻着一位科学家用生命过滤死神吐息的日日夜夜。

如今，当我们安享和平时，不会想起辐射剂量如何测算，不会思考核防护的边界在哪儿。但请记住，在祖国西北的戈壁深处，在实验室的重铅门后，曾有人以血肉之躯为我们筑起无形长城。骆亿生走过的路，每一步都刻在民族核防护的基石上——那是生命以最纯粹的方式，将未知凶险化作守护的刻度；是科学报国最壮美

□ 怀念师友

的诠释，在寂静与轰鸣交织的禁区深处，为亿万人撑起抵御核威胁的巍巍屏障。

这位十三次直面核爆的忠诚卫士，从未手持钢枪镇守边关，却用毕生心血在科学前沿筑起另一道国防线。他的故事告诉我们：真正的英雄主义，有时就藏在那件厚重的防护服下，在那双紧盯数据不肯松懈的眼睛里，在一个平凡科学家“苟利国家生死以”的无声誓言中。

同窗情深： 物24班的精神纽带

在严谨的科学家身份之外，骆亿生同志更是一位深情的同窗纽带。当岁月冲散了青春足迹，是他以赤子之心寻回失联学子；从毕业30周年到50周年，他始终是班级活动的灵魂支柱。2025年4月，在清华校庆与物24班毕业50周年双庆之际，已身患重病的他仍坚持操持庆典，强撑病体与同窗相聚。为争取更多相处时间，他放弃回家住宿，选择与同学们同住宾馆。谁曾想，这次相聚竟成永诀——不到两个月后，这位将最后光热献给同窗情谊的清华

学子与世长辞。

2006年光荣退休后，骆亿生同志依然心系党的事业。在担任其所住楼第二党支部书记期间，他积极献计献策，为基层党组织建设贡献力量。与病魔抗争的日子里，他始终保持军人本色和乐观精神，用坚强意志感染着身边每一个人。

骆亿生同志的一生，是忠诚与智慧完美结合的典范。他用科学家的严谨丈量核辐射的致命威力，又用人文关怀的温度守护战友生命；他以军人铁血直面科研艰险，又以同窗柔情串联起半个世纪的清华情谊。正如物24班同学在悼词中所言：“您是无惧辐射的科研尖兵，更是重情守义的永恒兄长。”

正如北京丰台区第32军干休所党总支书记在向骆亿生遗体告别会上说的那样，“今天，当我们缅怀这位杰出的科学家、忠诚的共产党员，不仅应当铭记他为我国军事医学科学作出的卓越贡献，更应学习他将个人理想融入国家需要的崇高品格。在建设科技强国的征程上，我们需要更多像骆亿生同志这样既具深厚专业造诣、又有坚定理想信念的复合型人才”。

骆亿生同志虽然离开了我们，但他忠诚报国的精神、严谨治学的态度、珍视情谊的品格，将如同他参与构筑的核防护屏障一样，长久守护着我们前进的道路。这位将毕生奉献给祖国核盾牌事业的科学家，用忠诚与智慧铸就了一座不朽的生命丰碑。

工程物理系物24班全体同学
2025年6月25日



114周年校庆，骆亿生（前排左5）与部分同学在一起