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国际论文。崔老师与众多国内外同行有着

密切的交流与合作。“创新、合作、转

化”是崔老师培养博士研究生的重要思

路，他总是强调博士生一定要了解国际前

沿，以创新思维做出创新工作；生物材料

研究一定要与国际同行、临床医生、生物

材料企业密切合作；要基于与医生、企业

的合作，努力推动生物材料的临床转化以

造福百姓。

我在实验室学习的时候，有幸聆听

了Myron Spector、In-Seop Lee、James 

Kirkpatrick、Fumio Watari等多位国际知

名专家的学术报告，也有幸见到了多位知

名医院的临床医生。崔老师积极支持中国

生物材料学会的成立，并和一批优秀的中

国生物材料专家一道，默默耕耘，砥砺前

行，共同开创了中国生物材料事业的崭

新格局；在奋斗的征程中，他对年轻人

总是充满了关爱，毫不吝于对年轻学者

的指导与托举。他参与创刊的Biomedical 
Materials、Frontiers of Materials Science、
Regenerative Biomaterials已成为国际生物

材料领域的重要期刊；他积极推动了仿生

骨修复材料的临床转化，造福上百万骨科

疾病患者。

如今，从我入学算24年已过去，我们

中国人自己研发的医疗器械产品，如雨后

春笋，生机勃勃。那个会故意读“熊出没

（méi）注意”的可爱老人，我敬爱的崔老

师，也离开了我们。崔老师的精神永存！

铸盾人生

——追记核防护科学家骆亿生的忠诚与奉献

2025年6月23日凌晨，一颗为祖国军

事医学科学事业跳动七十六载的心脏停止

了跳动。骆亿生同志——这位将毕生奉献

给中国核防护事业的科学家、忠诚的共产

主义战士、重情重义的清华学子，走完了

他光辉而充实的人生旅程。当我们梳理这

位杰出人物的一生，发现其中交织着个人

理想与国家需要的完美契合，体现着科学

精神与人文情怀的深度交融。

 军旅铸魂：
从卫生员到科研尖兵的蜕变

1949年2月，骆亿生出生于江西奉新

县这片红色热土。1969年1月，他响应祖

国号召参军入伍，在广州军区第47军140

师担任卫生员。同年7月，这位年仅20岁

的青年光荣加入中国共产党，从此将个人

命运与党的事业紧密相连。1970年2月，

因表现优异被调入军事医学科学院放射医
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学研究所，开启了他与军事医学科研的不

解之缘。

在部队大熔炉的锤炼中，骆亿生完成

了从普通士兵到专业技术军官的转变。

1972年4月，他被推荐上清华大学工程物

理系，成为物24班的优秀学子。近四载寒

窗苦读中，他不仅掌握了扎实的核科学技

术知识，更将清华“行胜于言”的校风内

化为人生信条。在校期间，他担任物24班

党支部青年委员和团支部书记，学习之余

的时间里，专注团支部工作，工作有声有

色，且特别注重团员、青年的学业与政治

思想双素质的提高，在他的培养下，我们

班有四名同学加入了党组织。1975年12月

毕业后，他隐姓埋名义无反顾回到军事医

学科学院放射医学研究所，从实习研究员

做起，一步一个脚印，最终于2006年12月

晋升为专业研究员技术四级干部。

 科研报国：
十三次直面核爆的忠诚卫士

核爆的炽光撕裂苍穹时，大多数人本

能地逃离，而有人却逆向而行。军事医学

科学院的骆亿生，曾十三次踏入这片死亡

炼狱。在常人无法想象的天地之间，焦烟

裹挟死亡气息弥漫，灼热与寒流交替撕扯

着血肉之躯。他伏身测量仪器前，防护面

罩后的目光如铁，纹丝不动地校准着光辐

射、冲击波与早期核辐射的微弱讯号。每

一次数字的精准捕获，都在核爆当量的狂

暴与生物体的脆弱之间，搭建起关乎民族

存续的科学桥梁。

三十余载科研岁月，骆亿生始终秉持

“为部队建设服务”的信念。那些在核试

验现场的日夜，高温与严寒轮番侵袭，看

不见的辐射如无形獠牙啃噬着他的细胞。

他比谁都清楚危险，却比谁都坚守阵地。

当冲击波撼动大地，他记录的不仅是冰冷

数据，更是用生命为千万将士丈量的安全

距离。十六项重大科研课题的背后，是无

数个与死神擦肩的瞬间，是实验室长明的灯

火，是一个科学家对祖国最沉默的告白。

转战清华200号反应堆后，他的战场

转入更为深沉的寂静。

在中子与γ射线织成的死亡之网中，

他带领团队构建起全新的生物照射体系。

自主研发双电离室技术的日夜里，每一次

调试都如履薄冰，每一次触碰仪器都意味

着辐射剂量的增加。当这项技术最终落地

生根，不仅填补了国内空白，更如磐石般

奠定了我国精准剂量学的根基。国家科技

进步二等奖、三等奖，军队科技进步奖，

42篇学术论文——这些荣誉背后，是一个

学者在无声高辐射中屏息校准的身影，是

一双被射线灼伤却依然稳定的手。

每当走出反应堆，卸下沉重的铅衣，

他面色苍白却眼神清亮。那疲惫面容上的

平静，是明知危险仍选择前行的从容。在

“九五”至“十一五”的科研长征中，他

带领团队突破的不只是技术瓶颈，更是人

类在核威胁面前的生存可能。1996年的三

等功勋章，1998年的国务院政府特殊津

贴，这些国家认可的印记，镌刻着一位科

学家用生命过滤死神吐息的日日夜夜。

如今，当我们安享和平时，不会想起

辐射剂量如何测算，不会思考核防护的边

界在哪儿。但请记住，在祖国西北的戈壁

深处，在实验室的重铅门后，曾有人以血

肉之躯为我们筑起无形长城。骆亿生走过

的路，每一步都刻在民族核防护的基石

上——那是生命以最纯粹的方式，将未知

凶险化作守护的刻度；是科学报国最壮美
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的诠释，在寂静与轰鸣交织的禁区深处，

为亿万人撑起抵御核威胁的巍巍屏障。

这位十三次直面核爆的忠诚卫士，从

未手持钢枪镇守边关，却用毕生心血在科

学前沿筑起另一道国防线。他的故事告诉

我们：真正的英雄主义，有时就藏在那件

厚重的防护服下，在那双紧盯数据不肯松

懈的眼睛里，在一个平凡科学家“苟利国

家生死以”的无声誓言中。

 同窗情深：
物 24 班的精神纽带

在严谨的科学家身份之外，骆亿生同

志更是一位深情的同窗纽带。当岁月冲散

了青春足迹，是他以赤子之心寻回失联学

子；从毕业30周年到50周年，他始终是

班级活动的灵魂支柱。2025年4月，在清

华校庆与物24班毕业50周年双庆之际，已

身患重病的他仍坚持操持庆典，强撑病体

与同窗相聚。为争取更多相处时间，他放

弃回家住宿，选择与同学们同住宾馆。谁

曾想，这次相聚竟成永诀——不到两个月

后，这位将最后光热献给同窗情谊的清华

学子与世长辞。

2006年光荣退休后，骆亿生同志依然

心系党的事业。在担任其所住楼第二党支

部书记期间，他积极献计献策，为基层党

组织建设贡献力量。与病魔抗争的日子

里，他始终保持军人本色和乐观精神，用

坚强意志感染着身边每一个人。

骆亿生同志的一生，是忠诚与智慧

完美结合的典范。他用科学家的严谨丈量

核辐射的致命威力，又用人文关怀的温度

守护战友生命；他以军人铁血直面科研艰

险，又以同窗柔情串联起半个世纪的清华

情谊。正如物24班同学在悼词中所言：“您

是无惧辐射的科研尖兵，更是重情守义的

永恒兄长。”

正如北京丰台区第32军干休所党总支书

记在向骆亿生遗体告别会上说的那样，“今

天，当我们缅怀这位杰出的科学家、忠诚的

共产党员，不仅应当铭记他为我国军事医

学科学作出的卓越贡献，更应学习他将个

人理想融入国家需要的崇高品格。在建设

科技强国的征程上，我们需要更多像骆亿

生同志这样既具深厚专业造诣、又有坚定

理想信念的复合型人才”。

骆亿生同志虽然离开了

我们，但他忠诚报国的精

神、严谨治学的态度、珍视

情谊的品格，将如同他参与

构筑的核防护屏障一样，长

久守护着我们前进的道路。

这位将毕生奉献给祖国核盾

牌事业的科学家，用忠诚与

智慧铸就了一座不朽的生命

丰碑。

工程物理系物24班全体同学

2025年6月25日114 周年校庆，骆亿生（前排左 5）与部分同学在一起


