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感谢母校叫我回家，时隔12年再次回

到了我出发的地方。还记得那年毕业季，

也有今天这么热，我都忘记和谁吃的散伙

饭，喝得好醉。第二天，我就背上了行

囊，奔赴祖国的大西南。我没有选择轰轰

烈烈的告别，那个年代都是有着英雄主义

和悲情主义色彩的，既有深思熟虑，也

有20来岁特有的冲动。

“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸

还”，这是我离开母校给自己说的最后一

句话。在飞机上，望着崇山峻岭，在大巴

山的上空，我哭了。也许是学生时代的豪

言壮志，亦或是男人的那点臭自尊，在未

知的未来面前，被心底里的脆弱彻底打败

了。我工作的第一站就是大巴山的深处，

重庆市巫山县邓家乡，一个从重庆辗转

12个小时才能通达的地方。抱着改造社会

的强烈使命感，我上了山，然而却被大巴

山的群众彻彻底底地改造了。

在那里，每天只有两顿饭，土豆、四

季豆变着花样吃，看着群众家里的鸡都会

流口水。从挑第一桶水、打第一次猪草开

始学做农活，也享受着夜里围着炉火和群

众摆龙门阵的真实。山里的星空很美，但

也最容易孤独，我时常会想念老师和同学

们，但是信号不好，打不了视频。一位老

党员跟我讲，你若是想做好群众工作，首

先要把自己变成和群众一样的人，于是我

学会了抽烟，还是那种手工卷的叶子烟。

要说真正认识农民，还要从我在村里

当支部书记的那三年说起。我们都知道，

张昭源在清华大学社科学院 2023 年毕业

典礼上致辞

双脚沾满泥土  心中充满力量
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留守在农村的都是老弱病残，他们是这个

社会的底层。也正是那三年的时间里，培

养了我质朴的群众感情。我们村里有一条

断头路，只有400米，那个时候，上面没

有项目，大家就都不动。有一次开支部党

员大会，我就给党员讲，在我的老家，有

一位县委书记，为了治理风沙，带着全县

的党员和群众到沙漠里种泡桐，他叫焦裕

禄。那个年代可以，为什么我们不可以。

于是我就带着全村的党员去修路，群众看

到了，跟我讲：“书记，这是咱们村自己

的事情，我们不能袖手旁观。”接下来，

开凿的，担石子的，送水的，那个场面我

到现在都记得。所以说，群众是可敬的。

我们村里有个“掰子”，是个单身汉，没

什么朋友，一天没事就到村里扯皮。有一

次我路过他们家，看到他在挑水，我顺手

就把扁担接过来了。自那以后，他再也不

到村上扯皮，而且逢人就讲，我们书记可是

给我挑过水的呦。所以说，群众是可爱的。
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我们村里一共有24个癌症病人，每一

家都有很具体的问题。我看着他们的痛

苦、离去，有太多的泪水。每一位我都要

去看望，收获的不仅仅是痛苦的感知，更

是为人民谋幸福的永远的坚定。所以说，

群众是要用心、用行动去爱的。我曾经遇

到一个干部，破口大骂群众是“刁民”，

我当时就在想，如果有一天我当了党委书

记，我一定要让我的党员干部们爱农村，

爱农民，培养质朴的群众感情。这是我的

责任，今天我想我做到了。

我到潼南区双江镇工作以后，干的第

一件事就是调研农业产业。因为我知道农

民最关切的是农业，我们每一个中国人骨

子里都有“农”的基因。抓住农业，抓住

农民增收，就能抓住民心。结合调研，我

把之前在农村对集体经济模式创新10年的

思考投入到双江万亩的荒坡上。焦裕禄能

种活泡桐，我们也能种好花椒。20个村一

起开荒，一起下苗，镇党委每月调度技术

达标率，每一个支部就是一个生产单元，

263名产业工人全镇调配。当时引来了很

多的质疑，村党支部怎么能搞好集体经

济？这么大规模，搞亏了，你娃政治前途

也到头了！村党支部为什么不能搞好集体

经济，组织群众、动员群众是我们党的优

势。我的政治前途又算什么？为了个人的

利益，把撂荒地摆在一边，把群众的利益

摆在一边，这就是所谓的政治智慧吗？

咱们20个支部真争气，看着花椒苗一

天天长大，村干部的积极性越来越高。今

年，我们的花椒进入全面丰产，就在这个

时候，全镇干部群众抢收花椒，一幅丰收

的画卷。我的支部书记们现在个个都是产

业专家，还总结出了很多控制成本和风险

的土办法，双江的经验也成为了全市农业

农村改革的经典案例。但让我最感动的，

是村干部的为民情怀得到了前所未有的提

升。我的支部书记们告诉我：“咱的花椒

利润少点都不怕，老百姓赚钱了嘛，老百

姓都说，咱这不是跟着老板赚钱，咱是跟

着党赚钱的嘛。”

我的花椒和我女儿同岁，但是，我在

花椒上投入的精力比女儿都多，我时常一

个月都见不到我女儿。有时我在想，等女

儿大了，爸爸一定要把这段经历讲给她

听，因为她不仅是爸爸生命的延续，更是

爸爸信仰的延续。如果把这些当作社会实

践，那是充满乐趣的，但想想这就是未来

的生活和工作，不知道何时是尽头，也会

迷茫。迷茫，是因为我们追求登峰造极，

希望出人头地，在投机取巧面前，我们会

质疑我们的初心。我们已经站在了高的起

点，就希望一直优秀下去。这本无过错，

然行路远必念其始，木丰茂必固其根，否

则我们也会为拔苗助长付出代价。

我观察了百姓种植稻谷，讲求一个不

违农时，至于能打多少谷子，还要看年

景。在工作岗位上，有些经历是不可逆

的，正如我们做群众工作，深切地认识农

民，理解农民，把自己变成农民，这是我

的第一颗扣子。我在做村支部书记的时

候，不得不在意群众的感受，因为群众晓

得你是书记，干不好群众是会到你家敲门

的。这样的思维养成，影响着我今天的所

作所为，双脚沾满泥土，心中充满力量。

这也许就是我理解的“不违农时”。

重庆有一种树名为黄桷树，这种树能

长到百年以上的很多，因为它的根系十分

发达，即便受到摧残，也能够发出新枝。

大自然告诉了我们很多人生的道理，我们

总是在不断地学习知识和技能，却很少能
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够向内心深处找寻精神的力量。一定要给

自己的内心留一块净土，它里面充满着善

良、真挚、无我，看护好它，会让我们变

得更加坦然、坚韧，无惧怀疑。我们要珍

惜每一次的从零开始，珍惜每一次的向下

扎根，珍惜每一次的身处微末。杨绛先生

说：“唯有身处卑微的人，最有机缘看到

世态人情的真相。”这会让我们变得更加

通透，行稳而致远。

在农村，我成为过群众发泄的出气

筒，处理过很多非正常亡人事故，也陪伴

过逐步离开人世的父老乡亲。面对生死，

看透人情冷暖，看破世事无常，却不是

变得消极和麻木，我们应该做些什么，为

需要的人。清华人受到最多的教育就是家

国情怀，从入校那天起，我们就聆听着老

师和一代代学长的教诲，“立大志，入主

流，上大舞台，成大事业”。何为大？

大音希声，大象无形，大智若愚，大巧

若拙？从科学的角度讲，大是个相对的概

念。我想，把个人的命运同祖国和人民的

命运联系在一起，成为一个被需要的人，

可为大事业。国家需要治千里之才，同样

需要百里之才和十里之才，每个人的使命

不同，责任也不同。我在村里工作的时

候，带着群众种百亩柑橘，百人增收；在

镇里工作的时候，就可以带着20个村种万

亩花椒，万人增收。对于1个村和20个村

的群众来说，这些都是他们需要我做的，

这是我的大事业。陈行甲曾经说过，一把

手晚上做一个梦，都有可能变成现实，我

想是这样的。

母校给予我们的不仅仅是谋生的本

领，更希望我们能够在各个领域成为一面

旗帜，这是我们精神世界的奢侈品，我们

要好好珍惜，好好享用。若干年后，我们

会深刻地感受到我们录取通知书上的那句

话“清华，是你一生的骄傲”。

《清华校友通讯》编辑部：
根据我最近掌握的有关历史资料，现

对《清华校友通讯》已刊发的两篇文章中
的两处史实进行勘正。

一、关于上海清华同学会会址变更

在由本人撰写的《那些年，上海清华
同学会的风华逝影》（2023年复 95期）
中有：1933年上海清华同学会在大陆商场
三楼租得房间作为会所，“1937年⋯⋯日
寇入侵上海，大陆商场所在的公共租界首
先落入敌手，于是同学会不得不再次转移

关于《清华校友通讯》中两处史实的勘误

至法租界静安寺路金城别墅”。这段描述
的依据来自 1948年上海同学编印的《清华
手册》上《上海清华同学会沿革》一文。
但近期本人在查阅 1936、1937年出版的《清
华校友通讯》后发现，在 1936年 5月后到
1937年 8月前的某个时间，上海同学会会
址已经变更，原因也并非抗战爆发。
带着这个问题，我广泛研究了相关史

料。终于在 1981年 1月出版的《天津文
史资料选辑》（第十三辑）中的《大陆银
行的兴衰纪略》一文中找到了答案。原来，
上海大陆商场是由总部设在天津的大陆银
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