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冲击和反响

何兆武

失败唤起的中国思想界大

觉醒

近代中国是多灾多难的。这是

由于她饱受外来的侵略，同时又受

到本国内部特权阶级利用特定条件

的昏庸统治。这些内外条件的交织，

就为中国近代的历史规划出了一条

特别曲折的过程，使她未能沿着一

条比较平稳和平衡的道路顺利地发

展下去。这不但对她自己是不利的，

而且对全世界也是不利的。

众所周知，中国是一个古老

的国家，曾创造了辉煌灿烂的古代

文化，由此而产生了光荣和骄傲。

在她没有遇到与她相匹敌的对手之

拜的礼仪问题而引起一场风波。应

该说，那不单是中国皇帝的心态，

而且也是许多中国士大夫的心态。

不肯在平等的基础上对待别人，就

必然要为此而付出惨痛的代价。自

从文艺复兴以后，中国便开始丧失

了她在世界中世纪史上的领先地

位。但是思想上的惰性却使她仍然

死抱着自高自大的心态不放。这就

在她近代化的道路上设置了难以逾

越的障碍。到了 19 世纪，西方的炮

舰在鸦片战争中强行打开了中国的

大门，天朝上国的优越性的神话破

产了。这时候，清政府仍然认为自

己的体制和思想文化是高于其他民

族的，他们仅仅承认失败是由外来 在学习西方的船坚炮利这一点上。

他们很少考虑到自己的体制、文化

和意识形态应该怎样改造，赶上时

代，相反却认为这些理所当然地是

最优越的。此后的半个世纪，中国

不但一再被西方列强所击败，而且

在甲午战争中被曾看作一个藩属的

蕞尔小国——日本所击败。这次失

败唤起了中国思想界的一次大觉

醒。他们开始认识到这并不单纯只

是一个技术问题，它必然要和社会、

政治、思想和文化各种条件相联系、

相制约。因此就涉及许多深刻得多、

——对近代中西文化交流的反思

天演论给了中国以一种前所未有的崭新的世界观：原来人

是从猴子变来的，一切神圣的典章制度原来都不是什么圣

人的制作，而是历史长期演化的结果。中国文化必须迎上

世界的潮流，与时俱进；倘若仍然株守着她古来的传统一

成不变，就要被历史所淘汰。

前，这也给她养成了一种盲目自大

的优越感，以为其他一切民族及其

文化都是低劣的。18 世纪英国使臣

第一次来觐见中国皇帝时，为了跪

者的船坚炮利所致，只要能学到西

夷的技术，就仍然可以保持住自己

优越于夷人的地位。当时大多数中

国知识分子对世界的认识也只停留
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原来都不是什么圣人的制作，而是

历史长期演化的结果。中国文化必

须迎上世界的潮流，与时俱进；倘

若仍然株守着她古来的传统一成不

变，就要被历史所淘汰。这种思想

恰好符合了当时中国现实之所需。

然而，赫胥黎所谈的进化论的伦理

含义，到了中国却转化为发愤图强

的理论根据。而亚当·斯密的个人

主义、孟德斯鸠的三权分立、穆勒

的归纳法乃至康德的先验哲学，没

有产生像天演论那种警钟式的巨

响。当时中国民主革命派却在卢梭

的社会契约论里面，找到了他们的

福音。卢梭主权在民的理论提供了

推翻腐朽的清政府的最好的思想武

器。进化论和社会契约论就这样成

了在当时中国建立一个近代国家的

理论基础。

复杂得多的问题。

问题不只是出在中国，而且也

出在西方。早在 19 世纪末叶，西方

传教士就络绎来到中国。但是当时，

他们究竟给中国带来了什么呢？最

重要的是两项：一是中世纪的神学

体系及其世界观，一是托勒密的世

界构图。两者都是属于以往历史时

代——中世纪的东西，并没有对中

国的思想文化起到很大的影响。当

时西方已开始步入近代。中国所面

临的历史任务也正是怎样才能从中

世纪转入到近代。假如当时西方所

介绍给中国的不是中世纪的文化，

而是由笛卡尔和培根所开创的近代

思想和由哥白尼、伽利略所开创的

近代科学——这个假设在历史上并

非是不可能的事——那么中国近代

思想文化的面貌和历程或许会有很

大的不同。不幸的是，当时西方列

强带给中国的，除了炮舰的威胁而

外，很少有什么真正先进的东西。

驱使他们到中国来的动机，首先是

追求政治和经济的特权，而不是善

意和友好的思想文化交流。这就是

中国向西方寻求真理的这一任务，

何以终于只能是落在了中国先进知

识分子身上。可是直到 19 世纪末，

中国的先进知识分子才真正对西方

文化有了正面的接触。他们之中，

数严复和梁启超为当时对西学最了

解的中国人。

当时中国对西方思想文化的冲

击做出了怎样的反应？严、梁一辈

人已经深感此前中国对西学的认识

是停留在技术的层次上，即所谓只

是“形下之粗迹”。他们开始意识

到要把西学提高到理论和制度的高

度上面来考虑。梁启超向中国读者

介绍了霍布斯、卢梭、康德和边沁；

严复翻译了孟德斯鸠、亚当·斯密、

穆勒和赫胥黎的著作。然而，任何

外来的文化都有一个要与本土的条

件相适合的问题。本土文化是按照

自己的需要和要求在吸取和消化外

来文化的。当时中国所面临的当务

之急是，怎样抗拒外侮、救亡图存，

以免亡国灭种；因此，当时传入

的西方思想之中，最能打动中国思

想界的心弦的，不是别的，而是天

演论。天演论给了中国以一种前所

未有的崭新的世界观：原来人是从

猴子变来的，一切神圣的典章制度

严复及其翻译的《天演论》
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梁启超的信札、手稿、书籍，如今都已成为重要而珍贵的历史档案

近代史上中国思想文化的几

度起伏

1911 年后，在名义上中国建立

了一个民主共和国。但是这个共和

国的领袖和精英们都没有能体会到

这一点：旧的传统是不可能彻底砸

烂的，新思想也是无法对旧思想进

行专政的。他们总是设想着一夜之

间就可以除旧布新。为此他们付出

了正反两次代价：一次是在“五四”

时期，一次是在“文革”时期。两

者性质根本不同，但都简单地希望

能和过去的传统做最彻底的决裂，

都在企图割断历史这一点上跌了

跤。五四运动打出了“德先生”和

“赛先生”两面旗帜。无疑地，“德

先生”和“赛先生”是近代文明的

主潮。但问题在于对中国的传统文

化（包括其中一切的好的和坏的）

应该怎样加以安排和处理。“五四”

的一些人过分简单地要把它们全盘

抛弃。事实则恰好相反，它们并没

有被根绝而是顽固地盘踞着和纠缠

着中国的思想意识。五四运动是一

场伟大的启蒙运动。但是和 18 世纪

法国启蒙运动不同的是，继“启蒙”

而后并没有出现一场人权革命。

在近代史上，中国的思想文化

经历了几度起伏：最初坚持古老传

统的独尊遭到失败。接着从西方引

进了进化论和社会契约论，继而是

呼唤科学和民主，想以此取代旧传

统而建立一个现代化的社会。但是

这些尝试又由于未能真正结合并改

进自己固有的传统而失败了。经过

了闭关、开放、再闭关，今天的中

国又再一次向外开放。于是西方思

潮就再度涌入中国。尼采、韦伯、

弗洛伊德，存在主义、结构主义、

西方马克思主义等，目前都在中国

流行。正如不同的食品对于一个健

康身体的成长是必要的，多样化的

思想对于哺育和丰富一个民族的精

神生活也是必要的和有益的。正如

一种营养不必一定要排斥其他的营

养，一种思想和文化最好也能宽容

其他的思想和文化，而不是消灭它

们。

中国几千年来的专制主义，养

成了思想上定于一尊的传统。从而

导致近代的中国屡次由于她在思想

上的不容忍和僵硬化，而妨碍了自

己去吸收一切可能的营养，并使自

位于北京的新文化运动纪念馆
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己获得茁壮的成长，甚至于把凡是

不同于自己的意见，都看成不共戴

天的敌人，一定要置之死地而后快。

这就造成了一种可悲的后果，它不

但妨碍了思想文化的进步，而且也

激发了人与人之间完全不必要的、

灾难性的矛盾和斗争。思想的生命

力就在于合乎真理。从更深一层的

意义上来说，科学和民主是相辅相

成的。不民主的精神是不利于人们

探索真理的，专政只能是一个政治

上的概念，思想领域上的专制主义

在理论上是说不通的，在实践上则

贻害无穷。

短视与猜疑的沉重代价

如果说，中国为了她自己的不

智而付出了沉重的历史代价；那么

在这方面，西方对中国所采取的态

度也同样地应该加以指责。长期以

来，他们在政治上、经济上竞相在

中国攫取特权，而在思想文化上却

很少做出什么与之相称的贡献来。

这只能说是一种自私的短视。现在

我们大多数人都已认识到，一个国

家的经济繁荣在很大程度上，有赖

于自己邻国的经济的繁荣，而不是

他们的衰退。世界各国经济的衰荣，

已经紧密地联系在一起了；同样的

情形也适用于世界各民族的思想和

文化。可是西方列强（还有日本），

却出于他们的短视和自私，长期以

来从没有正视过这个问题，他们从

没有做出过多少认真的努力来促进

中西文化的交流。

直到本世纪（20 世纪）20 年代，

才有罗素和杜威来华，他们的讲演

使中国公众第一次正式接触到了现

代的西方思想；过去西方列强把太

多的力量花在了侵略性的政治和军

事活动方面，而把太少的力量放在

建设性的文化交流上。这对于中国

固然是一大不利，对西方来说，同

样也不利。这等于剥夺了西方可以

的因素。它会挫伤人们的精神，使

人们付出不必要的惨痛的代价。使

代价降到最低程度，这是政治的智

慧和思想的智慧的关键所在。18 世

纪伟大的启蒙思想家的教诫——对

于不宽容者，应该给以绞刑——在

今天还是值得人们重温的。

假如在中西文化的交流之中，

双方都能够有更多的谦虚和善意，

更少一点敌意和猜疑；那结果本来

正如不同的食品对于一个健康身体的成长是必要的，多样

化的思想对于哺育和丰富一个民族的精神生活也是必要的

和有益的。正如一种营养不必一定要排斥其他的营养，一

种思想和文化最好也能宽容其他的思想和文化，而不是消

灭它们。

吸收中国的智慧来促进自己繁荣的

益处。

（清末）在西方的压迫之下，

中国思想文化也变得畸形发展。为

了抵抗外侮，它往往是以一种抗拒

的而不是一种同情的态度来对待外

来文化。义和团的排外心态长期潜

伏在相当一部分中国人的心中。某

些中国人却跳到另一个极端，他们

主张全盘西化。两者貌似截然相反，

其基本出发点却是相同的，即都持

绝对化的态度，认为两种不同的思

想中，一个的生存就必须以另一个

的消灭为前提。思想上的猜疑和敌

视——那本来是不必要的——是造

成不安和动荡的根源，是造成灾难

会对双方都更加有益得多。放眼当

代世界，情况并非是完全令人沮丧

的，我们毕竟可以看到某些希望的

曙光。世界上大多数的国家，终究

是比上一个世代或者上一个世纪有

了很大的进步。人类的大多数已开

始自觉地认识到人们应该以合作来

代替敌对。中国的变化尤为显著

的是：开放代替了闭关。物质文明

和精神文明的建设代替了以往对暴

力专政万能的迷信。这个趋势是不

可逆转的。西方也同样如此，半个

世纪之前，欧洲的各个文明国家，

相互之间还进行着无休止的生死搏

斗，并对海外的其他民族大肆侵略、

掠夺和压迫。但是过去的几十年间，
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出现了新的前景：你死我活的斗争

状态，已被共同合作的关系所代替。

已经建立起一个合作得很不错的共

同体，敌对关系已经几乎完全让位

给了友好合作和共存，那意义之重

大将远甚于 17 世纪各个不同教派之

间以宽容取代对抗。

“千百万只眼睛和千百万只

耳朵”

当然，一个美好的和平与繁荣

的世界，并不能一蹴而就。目前也

就中国来说，在经历了那么多的挫

折之后，她正在变得更为宽容，无

论对自己人民的思想，还是对外来

的思想。在开放和宽容的立足点上，

我们可以期待她会变得更加博大，

更能容纳多样性。那将是一个更壮

大、更健康，也更是属于她自己的，

同时对世界也更有贡献的新文化。

当然这需要一个漫长的时期。

回顾人类过去的历史有着太

多的敌对和对抗、专制和屈服。现

在应当看到专制主义逐渐过时而正

在成为历史的陈迹。把任何一种思

“我们不必害怕各种意见的不同，而是相反地应该鼓励它；

人道的整体就是需要有千百万只眼睛和千百万只耳朵。”

该鼓励它；人道的整体就是需要有

千百万只眼睛和千百万只耳朵。”

近代中国的伟大启蒙者蔡元培也提

出过兼容并蓄的文化思想。在他的

这一思想引导之下，开始了中国近

代伟大的启蒙运动，即五四运动。

如果人们能够容忍自由地思想和思

想自由，做到尊敬表达不同意见的

权利，自己活也让别人活，那么人

类就有可能生活在一个更美好的文

明之中。那时候，曾经给人带来过

那么多的危害和灾难的优越感和自

卑感、专制和屈辱就都将退位；那

时候，每一个民族和每一个个人，

都将以其独立的地位和独特的贡

献，而成为人类文明的宝库中的不

可缺少的组成部分。

目前人类充满着机会，也充满

着危险。这是一个关键的时刻。我

们做得好，就可以期待有一个更美

好的世界。任何愚蠢和错误（尤其

是在当政者方面）也极有可能给人

类带来无法弥补的浩劫。也许，人

类的智慧以及足够多的历史教训，

足以使人类能够迎接这场挑战，并

且终于会做出是有益于人类而不是

有害于人类的决定来。

【本文为1988年11月在美国洛杉矶召开

的第 17 届科学统一性国际会议上的发言

稿。刊载于《何兆武思想文化随笔》（科

学出版社，2012 年 7 月），《冲击与反

响——何兆武谈文化》（上海学林出版社，

2020 年 1月），编者略有修改。】

还不会出现一个全世界统一的共同

体。但是难道不能设想若干历史文

化背景相似、发展水平大致相同的

民族，就不能也形成像西欧那样的

共同体吗？例如，某些阿拉伯国家

的伊斯兰共同体，或者某些拉美国

家的拉美共同体。两个世纪之前，

哲学家康德提出了他的永久和平

论，宣扬人类的和平终究需要一个

世界政府。20 年以前，哲学家罗素

也曾反复强调过同样的意见。一个

基于自由联合的人类共同体，当时

对于许多人似乎只不过是一种不切

实际的空想。但是今天看来只要人

们有此智慧，也许并不是不可能的。

想强加于人的情况，正在迅速地消

失。每一个民族、每一个个人，无

论其水平高低或贡献大小，都应该

享有其独立的尊严和价值。目前世

界上大多数的民族和人民都表现出

真诚的善意与和解，这对于和平、

对于文化的繁荣和进步，都不失为

一道曙光。既然不同的政治制度可

以和平共处，不同的思想体系和价

值观念就更没有理由是一种你死我

活的敌对关系。早在一个世纪之前，

法 国 的 诗 人、 哲 学 家 居 友（Jean 

Guyau，1854-1888）就提过，真理

是多样性的。他说：“我们不必害

怕各种意见的不同，而是相反地应


