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皖乡行记：瓦檐下的时光变迁
王一民
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作者简介

2025 年冬天，我到安徽省庐江县采

访。这里北濒八百里巢湖，西依大别山

余脉，绵延向南的众多村庄深藏于起伏

的山脉皱褶之间，万山镇长冲村便是此

行的目的地。长冲村是全国乡村旅游重

点村、全国文明村，在旅游社交媒体上

也有众多推荐。当地的老乡说，7 年前，

这里还是交通闭塞、人去屋塌的省级贫

困村。

乡村的光影转换

从合肥向南 70 公里，下高速开行

十几分钟，便一头扎进了大别山余脉的

高低环抱中。绕过一弯又一弯的佛岭盘

山公路，车过万山隧道，就到了长冲村，

一幅水墨画卷徐徐展开：长冲河潺潺包

围，青石板路曲折穿村，青翠沿路次第

展开，夯土墙民宿炊烟袅袅，游人三三

两两悠闲漫步，心中始终向往的那种田

园生活气息扑面而来。

长冲村由 31 个村民组组成，成一

字长蛇状蜿蜒在群山间。庐州方言里，

“冲”意为山间的平地，这片狭长谷地

很早就有了“十里长冲”的名字。上世

纪 50 年代末，一首安徽民歌《十里长

冲好风光》曾唱进人民大会堂，让这个

藏在深山的村落声名远播。

“好风光”的歌声余音未尽，时代

的变迁随之而来。人均耕地不足 0 .8 亩，

“一茶一稻”作为仅有的收入来源，一

年忙到头纯收入不过几千元，孩子要上

学，老人要看病，种地需要化肥农药

……为了生计，和全国大部分的省份一

样，这里的村民也走上了外出打工的务

工之路。

有着 31 个村民小组的长冲村，在

常住人口最少的时候，村里只有不到

1000人。其中的安凹村民组有14户村民，

当时只有 1 户有人长期居住。空心化带

来的，是村庄功能的逐渐衰退。村口的

一面砖墙上，悬挂着许多新旧对比的照

片，里面的老照片无声地诉说着过往的

那段历史。村里人讲，那时连接村镇的

题 记

中国乡村，从来都不是一方水土的

简单坐标，而是糅合了生产与生活、秩序

与伦理、个体与社会的人文画卷。那些存

于时间记忆里的烟火故事最能撩乡愁，诸

多映射时代背景的乡土巨变最是动人心。

这些年，因工作之缘，我去过不少

乡村，目睹了一个个村庄顺山应水、自在

绵延，又在滚滚历史大潮中迎来巨大而深

刻的蝶变，化作乡村全面振兴宏大叙事里

最生动的微观注脚。乡村故事的平凡与

不凡，映衬着中国乡村的坚守与变迁。
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是一条坑洼不平的土路，晴天尘

土飞扬，雨天泥泞难行；全村有

近一半房屋无人居住，成片的农

房院墙坍塌、窗棂破损，荒草长

得比人还高，白天冷冷清清，晚

上黑灯瞎火。

更让人揪心的，是乡村文化

的断层——以前每逢春节，祠堂

前舞龙舞狮、唱民歌的热闹场景

不复存在，年轻人常年在外，传

统习俗渐渐被淡忘。长冲村党委

书记张亚民忆起当年，语气沉重：

“过年都空荡荡的，《十里长冲

好风光》没几个人会唱了。”

长冲村的转机，始于脱贫攻

坚， 到 2018 年， 全 村 173 户 建

档立卡贫困户全部成功脱贫。在

财政资金支持和外界帮扶下，全

村 修 了 15 .6 公 里 的 村 道， 安 装

了 200 余盏太阳能路灯，重点区

域实现了污水管网的全覆盖。村

里还建设了 8 个污水处理站和近

600 个改建的 PE（聚乙烯）双翁

式厕所。多年来的发展变化，让

村民们对“宜居宜业和美乡村”

有了实实在在的认识。

安徽省于 2022 年开始实施

“千村引领、万村升级”工程，

这是全国学用浙江“千万工程”

经验的安徽版。“千万工程”是“千

村示范、万村整治”工程的简称，

是浙江“绿水青山就是金山银山”

理念在基层农村的成功实践，是

由习近平同志亲自倡导、亲自部

署推动的，2018 年被联合国授予

“地球卫士奖”。长冲村被纳入

安徽首批和美乡村精品示范村建

设，在尽可能保留原有村落肌理

风貌的基础上，重塑空间形态，

激活文化基因，重构生活价值。

两年多的时间，村民们惊讶地发

现，村庄更美了，民宿和游客越

来越多了，农房值钱了，自己种

的茶叶、蔬菜好卖了，家门口能

就业了，年轻人开始回来了，民歌、

锣鼓书又唱响了。

党的十八大以来，像长冲村

这样经历从衰落到重生的村庄有

很多很多，可能过程各有不同，

但重生后村庄的姿态、故园的记

忆、乡土的精神都有了新的变化，

焕发出新的活力。

“一宅两院”的生活

近几年，庐江县力推“农舍

经济”，由政府统筹衔接资金，

由县旅游投资公司进行项目改造

开发。衔接资金是中央财政为贯

彻落实《中共中央国务院关于实

现巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村

振兴有效衔接的意见》精神，加

强过渡期衔接推进乡村振兴的补

助资金，2021 年 3 月 31 日起施行。

在此支持下，长冲村还引进社会

资本，建成了云里安凹、一半山

野等一批优质精品民宿，同步打

造万山电影公园、喵山谷、月亮

湾露营地等文旅项目。县旅游投

资公司投资 3000 余万元打造的云

里安凹民宿，将安凹村民组 13 户

闲置农房改造成 25 间乡情乡韵浓

郁的民宿客房，一度成为当地社

交媒体上的“网红”，总经理吴

璐介绍，客房入住率平时都保持

在六成左右，到周末节假日一房

难求。

长冲村火了，也把周边村庄

的闲置农房租赁带火了。看到农

房出租带来的收益，作为村庄原

住人的当地村民也有了自己的想

俯瞰十里长冲亲子谷
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法，能不能把自己家不住的屋子

拿出去租赁？由此， “一宅两院”

大众民宿模式应运而生。所谓“一

宅两院”，就是指一户农宅改为

两个院落，一个农户住，另一个

改造民宿给客人住，两个院落互

不干扰。在“溪畔原舍”家庭民

宿，主人王自元是全村第一个“吃

螃蟹的人”。他说，改造完成后，

文旅公司会给家庭民宿推荐客人，

不用自己去推销。最多的时候一

天接待 30 多位，他和老伴日常工

作就是清理客房卫生。不忙的时

候，王自元就打理院内外的小菜

园。开业第一个月他就收入 1.2 万

元，收入不比在外打工少。

为了建设运营好家庭民宿，

庐江县做了不少工作。农民利用

自家小院创办的家庭民宿，经政

府验收合格后，可获得最高 20 万

元的资金奖补。同时，县里专门

请老师到村里，讲授拍摄技巧、

剪辑方法，老师教得仔细，农民

学得认真，看着自己拍的短视频，

想着社交媒体引来的客流量，村

民的笑发自内心。

精品民宿引流，家庭民宿分

流，公司与农户有了默契分工，

一切都显得井井有条。村里经营

“一宅两院”家庭民宿的人越来

越多，曾经连普通话都说不好的

村民，现在可以熟稔地接待游客，

自己家房前屋后的小菜园、院落

里的小花园，都打理得很精致，

“一宅两院”是发展家庭民宿促进“农舍经济”的重要载体

游客在山谷茶室享受慢生活

万山电影公园全景
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一如过去侍奉自己的耕地，村民

的生活也变得更加丰富多彩。

长冲村有一家“长冲黑猪肉

铺”，采访的时候，案台上摆满

鲜肉、腊货，从合肥市区专程赶

来的游客手里拎着黑猪肉，又在

货架上挑选山茶油、葛根粉、小

米酥等特色农产品。肉铺老板陈

超介绍，这是一家山里风味体验

店，店里卖的特色农副产品是“农

户众筹”的——黑猪肉来自附近

特色养殖基地，有机茶油原料来

自农户自家山地的油茶树；咸鸭、

香肠等农家腊货在店铺后面的工

坊里现场制作，用的鸭子则是农

户家散养的；蔬菜都是房前屋后

小菜园里新鲜采摘的，叶子上还

挂着露水。“过去好东西卖不出山，

现在周末一天能卖两头猪，特色

农产品更是供不应求。”陈超说，

农户发展精细化种植，农产品的

质量好，数量也不多，因此市场

形势很好，游客在赏山游水之余

都想多带点生态产品。

屋还是那间屋，不一样的是，

原有的生活空间中增加了一个生

计空间；种田的还在种田，不一

样的是，电商成了新农具，农产

品有了更多销路；今天的长冲村，

还是长冲人的村庄，不一样的是，

村民的眼界宽了，融入大市场的

能力提升了。收入结构和生活水

平的变化，映衬着宜居宜业和美

乡村发展的未来。

烟火人间的重塑

老村焕新，既有物理空间的

改造，也推动了经济的发展，让

人振奋的是，文化的回归和精神

内核的重塑。曾经沉寂的长冲村，

重新充满了烟火气和人情味。

在村里的文化礼堂，每周都

会举办丰富多彩的活动：周一的

书法绘画班，周二的民歌演唱排

练，周三的健康讲座，周四的手

工制作课……“以前没事的时候，

要么在家看电视，要么打牌聊天。”

村民张先兰说，现在她参加了村

里的民歌队，每周排练两次，还

经常到周边村镇演出。“村里的

年轻人也喜欢上了民歌，我们还

一起改编了《十里长冲好风光》

的歌词，把村里的变化唱了进去。”

如今的长冲村，常住人口从

不足千人增至 4000 余人，不仅有

王自元这样的“二次创业”，更

有越来越多的年轻人选择返乡，

曾经的“空心村”又变回了“实

心村”。“以前做梦都想走出大山，

现在觉得家乡越来越好，回来了

就不想走了。”返乡创业青年卢

凯的话，赢得了许多年轻人的共

鸣。村民们的话语里，表达的不

只是整洁的路面和缤纷的业态，

是那种更深层次的自信和希望，

更是被凝聚起来的人心与干劲。

在这里，老人们安享晚年，孩子

们快乐成长，年轻人追逐梦想，

乡村的烟火气越来越浓，精神面

貌越来越昂扬。

“六尺巷”文化涵养了安徽

人的处世之道。长冲村的“和”

文化成了乡风文明的“风向标”，

邻里关系越来越和睦。以前，村

民常因宅基地、农田灌溉等问题

产生矛盾，现在，村里的红白理事

会、道德评议会，大事小事都能

协商解决。“村里环境好了，大家

的素质也提高了，邻里之间互相

帮忙、互相体谅，就像一家人一

样。”村民吴小林说，去年他家

里盖新房，邻居们主动过来帮忙

搬砖、搅拌水泥，让他非常感动。

这份守望相助的情谊，如春风化

雨，浸润着长冲村的每一个角落。

离开长冲村时，暮色已浓，

村里亮起的路灯，宛如一条璀璨的

星河，照亮了老村跨越七年的焕新

之路。这条路，是乡村全面振兴的

路，也是中国式农业农村现代化的

路，是立足乡村资源禀赋，保留乡

村独特韵味，让乡村既有 “颜值”

更有“内涵”，既有“烟火气”

更有“幸福感”的未来之路。

野坡咖啡的店员正在为顾客制作咖啡等饮品




