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从世界地图上看，非洲大陆最东端的

索马里半岛，如一把斧头扼守在红海至印

度洋的出口。索马里正位于这斧头的尖角

处。

自 1991 年 1 月西亚德政权被推翻后，

索马里陷入长期内战，直到 2005 年 1 月

才成立过渡联邦政府，2012 年 11 月才结

束政治过渡期，成立内战爆发 21 年来首

个正式政府。三十年来，内战、冲突、海

盗、恐怖袭击、饥荒、难民……索马里犹

如和平发展的黑洞，在这里几乎能发现现

代世界所有最令人头疼的治理难题。

虽然没去过索马里，但在非洲工作

期间，这个位于“非洲之角”的国家，却

是我关注最多的。一名埃塞俄比亚上尉参

与打击索马里反政府武装的经历，索马里

反政府武装组织在乌干达制造的血腥爆炸

案，索马里难民因饥荒涌入肯尼亚境内的

难民营……这些与索马里有关的伤痛，却

是我亲耳所闻，亲眼所见。

埃塞上尉的“黑鹰时刻”

1993 年，索马里首都摩加迪沙发生美

军武装直升机被击落事件，造成 19 名美

国士兵阵亡，直接导致美国军事人员撤出

索马里。以此为剧情的电影《黑鹰坠落》

中惨烈的场景，至今仍令美国人心有余悸。

在埃塞俄比亚上尉基弗莱的心中，也有一

个“黑鹰时刻”。

索马里，那些难忘的伤痛
裴广江

“在索马里的一年多时间内，我的部

队遭遇过 8 次伏击，最多的一次有 183 名

士兵牺牲。”2010 年 2 月，53 岁的埃塞

俄比亚退休上校基弗莱对我说。

基弗莱是我在埃塞俄比亚出差时的司

机，中等身材，腰杆笔挺，目光坚毅，头

发和胡子已经全白，脸上的皱纹写满了沧

桑。在 30 年的军人生涯中，他参加过埃

塞俄比亚与厄立特里亚的边境战争，也当

过联合国军事观察员，但没有哪一次经历

比在索马里打击反政府武装“伊斯兰法院

联盟”的战争更让他更刻骨铭心。一天，

为了表示对他的感谢，我请他在亚的斯亚

贝巴吃晚餐。在餐厅昏暗的灯光中，他

给我讲述了在索马里打击反政府武装的经

历。

基弗莱说，“伊斯兰法院联盟”与“基

地”组织有联系，几乎控制索马里全境，

并宣称将要建立一个包括埃塞俄比亚在内

的伊斯兰国家，埃塞俄比亚因此决定出兵

索马里。他早在 2006 年 8 月就开始在索

马里境内搜集情报，埃塞俄比亚军队当年

12 月正式进入索马里。

“一开始我们并没有认识到这场战争

将会有多么困难，但是当战斗真正打响的

时候，我们发现根本找不到敌人的踪影。”

基弗莱说，“‘伊斯兰法院联盟’的成员

与平民混杂在一起，他们就躲在当地居民

的家中。你很难区分谁是平民，谁是武装

分子。”

裴广江，人民日报主任

记者。毕业于清华大学

新闻与传播学院。2009

年2月至2012年12月，

任人民日报社南非分

社、非洲中心分社记者。

致力于从非洲人的视角

报道非洲，足迹遍及十

几个非洲国家。曾乘火

车走完坦赞铁路、蒙内

铁路、亚吉铁路全程，

曾深入苏丹达尔富尔、

南非祖鲁村、肯尼亚达

达布难民营采访。
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的国家……还有我的亲人’。”基

弗莱看着前方，语速缓慢，眼睛中

闪烁着泪光：“那段时间实在太漫

长了，我们不能好好休息，我的家

人都在为我担心。”

基弗莱无法计算到底有多少他

的士兵在敌人的伏击中牺牲，有的

时候两三个，有的时候十来个，到

2008 年 3 月他们撤出索马里的时

候，全营 480 名战士中有将近一半

无法跟随他回国。

乌干达人不相信眼泪

2010 年 7 月 11 日晚，南非世

界杯闭幕式在约翰内斯堡西南部的

足球城体育场举行。我下午早早就

来到球场。南非总统曼德拉的出现，

夏奇拉唱起南非世界杯主题曲《非

这种困境让基弗莱率领的一个

营在索马里遭受了巨大损失。在离

摩加迪沙不远的一处茂密树林中，

他们遭到50多名“伊斯兰法院联盟”

武装分子的伏击。

“就在车队前进的时候，密集

的枪声响了起来，走在前面的 4 辆

满载士兵的卡车同时遭到了敌人的

扫射，我们猝不及防，183 名士兵

在战斗中牺牲，但我们打死了全部

53 名敌人。”

“战争太残酷了，退休以后我

一直不愿回想战斗场面，不想跟别

人讲起在索马里的日子。就在那次

伏击中，我最好的一个朋友牺牲了。

我们一起上学，一起参军，简直可

以说是亲兄弟。在离开我们之前，

他留下的最后一句话是‘照顾好我

洲时刻》，狂热的西班牙和荷兰球

迷，刺耳的“呜呜祖拉”……全世

界球迷陶醉在欢乐之中。

然而，就是在那个晚上，在东

非维多利亚湖畔的乌干达首都坎帕

拉，发生了令人心碎的 3 起连环爆

炸案，造成77人死亡、数十人受伤。

在发生爆炸的埃塞俄比亚餐厅和基

亚冬多橄榄球俱乐部，球迷们尝到

的却是索马里反政府武装组织“伊

斯兰青年运动”（又称“索马里青

年党”，最初为“伊斯兰法院联盟”

下属青年武装组织）发动恐怖袭击

的苦果。这是该组织首次在索马里

以外发动袭击。负责策划实施爆炸

案的艾哈迈德称，他们的目标是美

国人，因为美国扶持索过渡政府。

我本来就计划 7 月下旬到坎

帕拉报道第十五届非盟首脑会议，

所以在连环爆炸案发生后不到两

周来到了现场。发生爆炸案的埃

塞俄比亚餐厅大门紧闭，门口有

警察巡逻。为了能够到餐厅内部

看一看，我在现场打电话给乌干

达警察部门，但未得到许可。在

发生两次爆炸的基亚冬多橄榄球

俱乐部，正好碰到俱乐部几十名

成员举行爆炸案后的第一次集会

并向遇难者致哀。

“爆炸发生后的前两天，我几

乎什么都吃不下，什么也不想说。”

连环爆炸案发生时，22 岁的迈克尔

正挤在俱乐部内的草坪上观看南非

世界杯决赛，距离第一处爆炸点不

2010 年 7 月 24 日，基亚冬多橄榄球俱乐部，连环爆炸案后地上散落的鞋子。裴广江摄
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埃及、埃塞俄比亚、吉布提、也门

等国境内仍有索马里难民约 100 万

人，其中 30 多万集中在肯尼亚的

达达布难民营。

达达布是肯尼亚东部的一个小

镇，距离索马里边境大约有 70 公

里。2011 年“东非之角”发生 60

年来最严重的干旱，达达布难民营

难民激增，成为全球关注的焦点。

那年 7 月我到达达布难民营采访，

亲眼目睹了背井离乡的索马里难民

的生活。

难民营中有温馨的一面。新到

的难民从早来的难民那里得到帮助，

搭起了一个个临时窝棚，这便是他

足 10 米。“爆炸威力很大，我能感

觉到它的冲击，太突然了……很多

人倒在地上，其他人向四处跑去。”

虽然爆炸已过去近两周，在

几束献给遇难者的鲜花附近，还可

以看到残留的不少炸弹碎片。远处

的水沟旁，仍散落着惊慌失措逃离

的人们跑丢的鞋子。二三十米外仓

库的外墙上布满炸弹袭击留下的伤

痕，一颗崭新的钉子因爆炸的冲击

力已几乎全部嵌入墙内。

“虽然心里还有些害怕，但我

们早晚会克服它。”在爆炸中失去

多位朋友的俱乐部主席乔纳森在接

受我采访时，虽仍难掩痛苦的表情，

但还是说“生活还要继续”。在另

一侧的草坪上，十几名俱乐部成员

临时开始了一场橄榄球赛，球场内

传来欢快的笑声。再过两天，他们

将正式开始新的训练。

那几天在坎帕拉采访，看到警

方采取了前所未有的安全措施。进

入坎帕拉市区的大型宾馆、饭店和

商场等，都需要对汽车进行全面检

查，保安还会要求查验随身行李。

从恩德培国际机场到坎帕拉市区，

每隔 50 米就能看到警察以及荷枪

实弹的军人。一对澳大利亚游客对

我说，他们在街上步行，一天内遇

到了 3 次抽检。

爆炸案刚发生时，乌干达政府

设立的热线电话异常忙碌，许多人

表示对安全感到担忧。但经过一周

的全国哀悼，乌干达似乎已走出爆

炸阴影。坎帕拉街头喧闹依旧，购

物者熙熙攘攘，摩托和面的出租车

几乎要堵住整个街道。恰逢乌干达

旅游旺季，国外游客络绎不绝，联

系十几家市区内的宾馆也难订到一

间房。坎帕拉附近的夜市，人们点

着灯做生意，到午夜也不乏顾客。“一

切都已过去，我们不会让它影响我

们的生活。”出租车司机大卫对我说。

索马里难民家在何方

长年的战乱冲突，导致索马里

人如非洲的吉卜赛人，流落到非洲

乃至世界各地。在南非的约翰内斯

堡就有“索马里镇”。如今，肯尼亚、

2011 年 7 月 29 日，刚到达达布难民营的索马里难民。裴广江摄
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们的新家。医院里，严重营养不良

的儿童在母亲的怀抱中渐入梦乡，

母亲的怀抱便是孩子的家。两个与

父母走散的孩子哇哇大哭，周围的

人围拢过来向他们伸出援手，大家

的关怀止住了孩子们的哭泣，这关

怀便是两个孩子暂时的心灵家园。

在难民营中也经常感受到家

的温暖。采访中突然下起阵雨，我

冒昧到临近的一顶帐篷内躲雨并继

续工作。女主人穆斯利玛让出一片

地方，让我席地而坐，全家人好奇

地围坐在我旁边。雨滴吧嗒吧嗒地

打在帐篷顶上，穆斯利玛默默地烧

水，给我沏上一杯奶茶，立刻给我

一种如同回到家里的温馨。在刚刚

做起小本生意的法图姆家，这位慈

善的大娘硬是要求我免费尝尝她的

奶茶，并从仅有的半袋点心里拿出

一块塞给我。

达达布难民营内的温馨有赖于

国际社会的关怀。在达达布镇上，

联合国难民署、世界粮食计划署设

有常驻机构，其他 20 多家国际组

织也常年在这里帮助难民。正是在

他们的安排下，一车车粮食、一顶

顶帐篷从世界各地运来，维持着世

界最大难民营的运转。

当然，达达布难民营远谈不上

舒适。有的一家十几口人挤在一个

帐篷内，好几个帐篷才能有一个蹲

位的厕所，一大片帐篷只能有一个

取水点。帐篷外是阵阵尘土，帐篷

内是蒸人的热气。

达达布难民营的生活之残酷，

也是一般人想不到的。这里每天都

有人因疾病而死去，每天都有瘦骨

嶙峋的儿童和老人在与营养不良抗

争。这里的很多人举目无亲，很多

家庭几乎没有任何财产，人们每分

钟都在为基本的生活需要而奔波、

哀求。

但即使这样，谈起难民营中的

生活，索马里难民却很满足，他们

跟我说：这里没有战斗，生活比较

平静，比索马里好多了。

2011 年 7 月 29 日，达达布难民营，人们向两名走失的索马里儿童伸出援手。裴广江摄




